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NOTICE 


C'est  à  Venise  que  j'ai  rêvé  et  écrit  ce  roman. 
J'habitais  une  petite  maison  basse,  le  long  d'une 
étroite  rue  d'eau  verte,  et  pourtant  limpide,  tout 
à  côté  du  petit  pont  dei  Barcaroli.  Je  ne  voyais, 
je  ne  connaissais ,  je  ne  voulais  voir  et  connaître 
quasi  personne.  J'écrivais  beaucoup,  j'avais  de 
longs  et  paisibles  loisirs,  je  venais  d'écrire  Jac- 
ques dans  cette  même  petite  maison.  J'en  étais 
attristée.  J'avais  dessein  de  fixer  ma  vie  alterna- 
tivement en  France  et  à  Venise.  Si  mes  enfants 
eussent  été  en  âge  de  me  suivre  à  Venise,  je  crois 
que  j'y  eusse  fait  un  établissement  définitif,  car, 
nulle  part,  je  n'avais  trouvé  une  vie  aussi  calme, 
aussi  studieuse,  aussi  complètement  ignorée.  Et 
cependant,  après  six  mois  de  cette  vie,  je  com- 
mençais à  ressentir  une  sorte  de  nostalgie  dont  je 
ne  voulais  pas  convenir  avec  moi-même. 

Celte  nostalgie  se  traduisit  pour  moi  par  le  ro- 
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man  à9 André.  J'avais  de  temps  en  temps,  pour 
restaurer  mes  nippes,  une  jeune  ouvrière,  grande, 
blonde,  élégante,  babillarde,  qui  s'appelait  Lore- 
dana.  Ma  gouvernante  était  petite,  rondelette, 
pâle,  langoureuse,  et  tout  aussi  babillarde  que 
l'autre,  quoiqu'elle  eût  le  parler  plus  lent.  Je 
n'étais  pas  somptueusement  logée,  tant  s'en  faut. 
Leurs  longues  causeries  dans  la  chambre  voisine 
de  la  mienne  me  dérangèrent  donc  beaucoup  : 
mais  je  finissais  par  les  écouter  machinalement  et 
puis  attentivement,  pour  m'exercer  à  comprendre 
leur  dialecte  dont  mon  oreille  s'habituait  à  saisir 
les  rapides  élisions.  Peu  à  peu  je  les  écoutais 
aussi  pour  surprendre  dans  leurs  commérages, 
non  pas  les  secrets  des  familles  vénitiennes  qui 
m'intéressaient  fort  peu,  mais  la  couleur  des 
mœurs  intimes  de  cette  cité,  qui  n'est  pareille  à 
aucune  autre,  et  où  il  semble  que  tout  dans  les 
habitudes,  dans  les  goûts  et  dans  les  passions  y 
doive  essentiellement  différer  de  ce  qu>n  voit 
ailleurs.  Quelle  fut  ma  surprise,  lorsque  mon 
oreille  fut  blasée  sur  le  premier  étonnement  des 
formes  du  langage,  d'entendre  des  histoires,  des 
réflexions  et  des  appréciations  identiquement  sem- 
blables à  ce  que  j'avais  entendu  dans  une  ville 
de  nos  provinces  françaises.  Je  me  crus  h  La 
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Châtre!  Les  dames  du  lieu,  ces  belles  et  molles 
patriciennes,  qui  fleurissent  comme  des  camélias 
en  serre  dans  l'air  tiède  des  lagunes,  elles  avaient, 
en  passant  par  la  langue  si  bien  pendue  de  la  Lo- 
redana ,  les  mêmes  vanités,  les  mêmes  grâces,  les 
mêmes  forces,  les  mêmes  faiblesses  que  les  fières 
et  paresseuses  bourgeoises  de  nos  petites  villes. 
Chez  les  hommes,  c'était  même  bonhomie,  même 
parcimonie,  même  finesse,  même  libertinage.  Le 
monde  des  ouvriers,  des  artisans,  de  leurs  filles 
et  de  leurs  femmes,  c'était  encore  comme  chez 
nous,  et  je  m'écriai  du  mot  proverbial  :  Tutto  il 
mondo  è  fatto  corne  la  nostra  famiglia. 

Reportée  à  mon  pays,  à  ma  province,  à  la  pe- 
tite ville  où  j'avais  vécu,  je  me  sentis  en  disposi- 
tion d'en  peindre  les  types  et  les  mœurs,  et  on 
sait  que  quand  une  fantaisie  vient  à  l'artiste,  il 
faut  qu'il  la  contente.  Nulle  autre  ne  peut  l'en 
distraire.  C'est  donc  au  sein  de  la  belle  Venise, 
au  bruit  des  eaux  tranquilles  que  soulève  la  rame, 
au  son  des  g  itares  errantes,  et  en  face  des  palais 
féeriques  qui  partout  projettent  leur  ombre  sur 
!es  canaux  les  plus  étroits  et  les  moins  fréquentés, 
ïue  je  me  rappelai  les  rues  sales  et  noires,  les 
maisons  déjetées,  les  pauvres  toits  moussus,  et 
les  aigres  concerts  de  coqs,  d'enfants  et  de  chats 
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de  ma  petite  ville.  Je  rêvai  là  aussi  de  nos  belles 
prairies,  de  nos  foins  parfumés,  de  nos  petites 
eaux  courantes  et  de  la  botanique  aimée  autre- 
fois, que  je  ne  pouvais  plus  observer  que  sur  les 
mousses  limoneuses  et  les  algues  flottantes  accro- 
chées au  flanc  des  gondoles.  Je  ne  sais  dans  quels 
vagues  souvenirs  de  types  divers  je  fis  mouvoir 
la  moins  compliquée  et  la  plus  paresseuse  des 
fictions.  Ces  types  étaient  tout  aussi  vénitiens  que 
berrichons.  Changez  l'habit,  la  langue,  le  ciel ,  le 
paysage,  l'architecture,  la  physionomie  extérieure 
de  toutes  gens  et  de  toutes  choses;  au  fond  de  tout 
cela,  l'homme  est  toujours  à  peu  près  le  même, 
et  la  femme  encore  plus  que  l'homme,  à  cause 
de  la  ténacité  de  ses  instincts. 

George  Sakd. 


Nobant,  avril  U51. 
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Il  y  a  encore  au  fond  de  nos  provinces  de  France 
un  peu  de  vieille  et  bonne  noblesse  qui  prend  brave- 
ment son  parti  sur  les  vicissitudes  politiques,  là  par 
générosité,  ici  par  stoïcisme,  ailleurs  par  apathie.  Je 
sais  d'anciens  seigneurs  qui  portent  des  sabots,  et 
boivent  leur  piquette  sans  se  faire  prier.  lis  ne  font 
plus  ombrage  à  personne  ;  et  si  le  présent  n'est  pas 
brillant  pour  eux,  du  moins  n'ont-ils  rien  à  craindre 
4e  l'avenir. 

ïl  faut  reconnaître  que  parmi  ces  gens-là  on  ren- 
contre parfois  des  caractères  solidement  trempés  et 
vraiment  faits  pour  traverser  les  temps  d'orages.  Plus 
d'un  qui  se  serait  débattu  en  vain  contre  sa  nature 
épaisse,  s'il  eût  succédé  paisiblement  à  ses  ancêtres, 
s'est  fort  bien  trouvé  de  venir  au  monde  avec  la  force 
physique  et  l'insouciance  d'un  rustre.  Tel  était  le 
marquis  de  Morand.  Il  sortait  d'une  riche  et  puis- 


6  ANDRÉ. 

santé  lignée,  et  pourtant  s'estimait  heureux  et  fier  de 
posséder  un  petit  vieux  castel  et  un  domaine  d'en- 
viron deux  cent  mille  francs. 

Sans  se  creuser  la  cervelle  pour  savoir  si  ses  aïeux 
avaient  eu  une  plus  belle  vie  dans  leurs  grands  fiefs, 
il  tirait  tout  le  parti  possible  de  son  petit  héritage;  il 
y  vivait  comme  un  véritable  laird  écossais,  parta- 
geant son  année  entre  les  plaisirs  de  la  chasse  et  les 
soins  de  son  exploitation;  car,  selon  l'usage  des 
purs  campagnards,  il  ne  s'en  remettait  à  personne 
des  soucis  de  la  propriété.  Il  était  à  lui-même  son 
majordome,  son  fermier  et  son  métayer;  même  on 
le  voyait  quelquefois,  au  temps  delà  moisson  ou  de 
la  fenaison,  impatient  de  serrer  ses  denrées  mena- 
cées par  une  pluie  d'orage,  poser  sa  veste  sur  un  râ- 
teau planté  en  terre,  donner  de  l'aisance  aux  cour- 
roies élastiques  qui  soutenaient  sonhaut-de-chausses 
sur  son  ventre  de  Falstaff,  et,  s'armant  d'une  fourche, 
passer  la  gerbe  aux  ouvriers.  Ceux-ci,  quoique  es- 
soufflés et  ruisselants  de  sueur,  se  montraient  alors 
empressés,  facétieux  et  pleins  de  bon  vouloir  ;  car 
ils  savaient  que  le  digne  seigneur  de  Morand,  en  s'es- 
suyant  le  front  au  retour,  leur  versait  le  coup  d'em- 
bauchage pour  la  semaine  suivante,  et  ferait  en  vin 
de  sa  cave  plus  de  dépense  que  l'eau  de  pluie  n'eût 
causé  de  dégâts  sur  sa  récolte. 

Malgré  ces  petites  inconséquences,  le  hobereau 
faisait  bon  usage  de  sa  vigueur  et  de  son  activité.  Il 
mettait  de  côté  chaque  année  un  tiers  de  son  revenu, 
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et,  de  cinq  ans  en  cinq  ans,  on  le  voyait  arrondir 
son  domaine  de  quelque  bonne  terre  labourable  ou 
de  quelque  beau  carrefour  de  hêtre  et  de  chêne  noir. 
Du  reste,  sa  maison  était  honorable  sinon  élégante, 
sa  cuisine  confortable  sinon  exquise,  son  vin  géné- 
reux, ses  bidets  pleins  de  vigueur,  ses  chiens  bien 
ouverts  et  bien  évidés  au  flanc,  ses  amis  nombreux 
et  bons  buveurs,  ses  servantes  hautes  en  couleur  et 
quelque  peu  barbues.  Dans  son  jardin  fleurissaient 
les  plus  beaux  espaliers  du  pays;  dans  ses  prés  pais- 
saient les  plus  belles  vaches;  enfin,  quoique  les 
limites  du  château  et  de  la  ferme  ne  fussent  ni  bien 
tracées  ni  bien  gardées,  quoique  les  poules  et  les 
abeilles  fussent  un  peu  trop  accoutumées  au  salon, 
que  la  saine  odeur  des  étables  pénétrât  fortement 
dans  la  salie  à  manger,  il  n'est  pas  moins  certain  que 
la  vie  pouvait  être  douce,  active,  facile  et  sage  der- 
rière les  vieux  murs  du  château  de  Morand. 

Mais  André  de  Morand,  le  fils  unique  du  marquis, 
n'en  jugeait  pas  ainsi;  il  faisait  de  vains  efforts  pour 
se  renfermer  dans  la  sphère  de  cet|e  existence,  qui 
convenait  si  bien  aux  goûts  et  aux  facultés  de  ceux 
qui  l'entouraient.  Seul  et  chagrin  parmi  tous  ces 
gens  occupés  d'affaires  lucratives  et  de  commodes 
plaisirs,  il  s'adressait  des  questions  dangereuses: 
«  A  quoi  bon  ces  fatigues,  et  que  sont  ces  jouis- 
sances ?  Travailler  pour  arriver  à  ce  but ,  est-ce  la 
peine?  Quel  est  le  plus  rude,  de  se  condamner  à 
ces  amusements  ou  de  se  laisser  tuer  par  l'ennui?  » 
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Toutes  ses  idées  tournaient  dans  ce  cercle  sans  issue, 
tous  ses  désirs  se  brisaient  à  des  obstacles  grossiers, 
insurmontables.  Il  éprouvait  le  besoin  de  posséder 
ou  de  sentir  tout  ce  qui  était  ignoré  de  ses  proches 
mais  ceux  dont  il  dépendait  ne  s'en  souciaient  point, 
et  résistaient  à  sa  fantaisie  sans  se  donner  la  peine 
de  le  contredire • 

Lorsque  son  père  s'était  décidé  à  lui  donner  un 
précepteur,  c'avait  été  par  des  raisons  d'amour- 
propre,  et  nullement  en  vue  des  avantages  de  l'édu- 
cation. Soit  disposition  invétérée,  soit  l'effet  du  dés- 
accord établi  par  cette  éducation  entre  lui  et  les 
hommes  qui  l'entouraient,  le  caractère  d'André  était 
devenu  de  plus  en  plus  insolite  et  singulier  aux 
yeux  de  sa  famille.  Son  enfance  avait  été  maladive 
et  taciturne.  Dans  son  âge  de  puberté,  il  se  montra 
mélancolique,  inquiet,  bizarre.  Il  sentit  de  grandes 
ambitions  fermenter  en  lui,  monter  par  bouffées,  et 
tomber  tout  à  coup  sous  le  poids  du  découragement* 
Les  livres  dont  on  le  nourrissait  pour  l'apaiser  ne 
lui  suffisaient  pas  ou  l'absorbaient  trop.  11  eût  voulu 
voyager,  changer  d'atmosphère  et  d'habitudes, 
essayer  toutes  les  choses  inconnues,  jeter  en  dehors 
l'activité  qu'il  croyait  sentir  en  lui,  contenter  enfin 
celte  avidité  vague  et  fébrile  qui  exagérait  l'avenir 
à  ses  yeux. 

Mais  son  père  s'y  opposa.  Ce  joyeux  et  loyal  butor 
avait  sur  son  fils  un  avantage  immense,  celui  de 
vouloir.  Si  le  savoir  eût  développé  et  dirigé  cette 
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faculté  chez  le  marquis  de  Morand,  il  fût  de- 
venu peut-être  un  caractère  éminent;  mais,  né  dans 
les  jours  de  l'anarchie,  abandonné  ou  caché  parmi 
les  paysans,  il  avait  été  élevé  par  eux  et  comme  eux. 
La  bonne  et  saine  logique  dont  il  était  doué  lui  avait 
appris  à  se  contenter  de  sa  destinée  et  à  s'y  renfer- 
mer; la  force  de  sa  volonté,  la  persistance  de  son 
énergie,  l'avaient  conduit  à  en  tirer  le  meilleur  parti 
possible.  Son  courage  roide  et  brutal  forçait  à  l'es- 
time sociale  ceux  qui,  du  reste,  lui  prodiguaient  le 
mépris  intellectuel.  Son  entêtement  ferme,  et  quel- 
quefois revêtu  d'une  certaine  dignité  patriarcale, 
avait  rendu  les  volontés  souples  autour  de  lui;  et  si 
la  lumière  de  l'esprit,  qui  jaillit  de  la  discussion, 
demeurait  étouffée  par  la  pratique  de  ce  despo- 
tisme paternel ,  du  moins  Tordre  et  la  bonne  har- 
monie domestique  y  trouvaient  des  garanties  de 
durée. 

André  tenait  peut-être  de  sa  mère,  qui  était  morte 
jeune  et  chétive,  une  insurmontable  langueur  de 
caractère,  une  inertie  triste  et  molle,  un  grand  effroi 
de  ces  récriminations  et  de  ces  leçons  dures  dont 
les  hommes  peu  cultivés  sont  prodigues  envers  leurs 
enfants.  Il  possédait  une  sensibilité  naïve,  une  ten- 
dresse de  cœur  qui  le  rendaient  craintif  et  repentant 
devant  les  reproches  même  injustes.  Il  avait  toute 
l'ardeur  de  la  force  pour  souhaiter  et  essayer  la 
rébellion,  mais  il  était  inhabile  à  la  résistance.  Sa 
bonté  naturelle  l'empêchait  d'aller  en  avant.  Il  s'ar- 
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rêtait  pour  demander  à  sa  conscience  timorée  s'il 
avait  le  droit  d'agir  ainsi,  et,  durant  ce  combat,  les 
volontés  extérieures  brisaient  la  sienne.  En  un  mot, 
le  plus  grand  charme  de  son  naturel  était  son  plus 
grand  défaut  ;  la  chaîne  d'airain  de  sa  volonté  devait 
toujours  se  briser  à  cause  d'un  anneau  d'or  qui  s'y 
trouvait. 

Rien  au  monde  ne  pouvait  contrarier  et  même 
offenser  le  marquis  de  Morand  comme  les  inclina- 
tions studieuses  de  son  fils.  Égoïste  et  resserré  dans 
sa  logique  naturelle,  il  s'était  dit  que  les  vieux  sont 
faits  pour  gouverner  les  jeunes,  et  que  rien  ne  nuit 
plus  à  la  sûreté  des  gouvernements  que  l'esprit  d'exa- 
men. S'il  avait  accordé  un  instituteur  à  son  fils ,  ce 
n'était  pas  pour  le  satisfaire,  mais  pour  le  placer  au 
niveau  de  ses  contemporains.  11  avait  bien  compris 
que  d'autres  auraient  sur  lui  l'avantage  d'une  cer- 
taine morgue  scolastique  s'il  le  laissait  dans  l'igno- 
rance, et  il  avait  pris  ce  grand  parti  pour  prouver 
qu'il  était  un  aussi  riche  et  magnifique  personnage 
que  tel  ou  tel  de  ses  voisins.  M.  Forez  fut  donc  le 
seul  objet  de  luxe  qu'il  admit  dans  sa  maison,  à  la 
condition  toutefois,  bien  signifiée  au  survenant,  d'ai- 
der de  tout  son  pouvoir  à  l'autocratie  paternelle  ;  et 
le  précepteur  intimidé  tint  rigoureusement  sa  pro- 
messe. 

Jl  trouva  cette  tâche  facile  à  remplir  avec  un  tem- 
pérament doux  et  maniable  comme  celui  du  jeune 
André;  et  le  marquis,  n'ayant  pas  rencontré  de  ré- 
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sistance  dans  tout  le  cours  de  cette  délégation  de 
pouvoir,  ne  fut  pas  trop  choqué  des  progrès  de  son 
fils.  Mais  lorsque  M.  Forez  se  fut  retiré,  le  jeune 
homme  devint  un  peu  plus  difficile  à  contenir,  et  le 
marquis,  épouvanté,  se  mit  à  chercher  sérieusement 
le  moyen  de  l'enchaîner  à  son  pays  natal.  Il  savait 
bien  que  toute  sa  puissance  serait  inutile  le  jour  où 
André  quitterait  le  toit  paternel  ;  car  l'esprit  de  ré- 
volte était  en  lui,  et  s'il  était  encore  retenu,  grâce  à 
sa  timidité  naturelle,  par  un  froncement  de  sourcils 
et  par  une  inflexion  dure  dans  la  voix  de  son  père, 
il  était  évident  que  les  motifs  d'indépendance  ne 
manqueraient  pas  du  moment  où  il  n'y  aurait  plus 
d'explications  orageuses  à  affronter. 

Ce  n'est  pas  que  le  marquis  craignît  de  le  voir 
tomber  dans  les  désordres  de  son  âge.  Il  savait  que 
son  tempérament  ne  l'y  portait  pas  ;  et  même  il  eût 
désiré,  en  bon  vivant  et  en  homme  éclairé  qu'il  se 
piquait  d'être,  trouver  un  peu  moins  de  rigidité  dans 
les  principes  de  cette  jeune  conscience.  Il  rougissait 
de  dépit  quand  on  lui  disait  que  son  fils  avait  l'air 
d'une  demoiselle.  Nous  ne  voudrions  pas  affirmer 
qu'il  n'y  eût  pas  aussi  au  fond  de  son  cœur,  malgré 
la  bonne  opinion  qu'il  avait  de  lui-même,  un  certain 
sentiment  de  son  infériorité  qui  bouleversait  toutes 
ses  idées  sur  la  prééminence  paternelle. 

Il  ne  craignait  pas  non  plus  que,  par  goût  pour 
les  raffinements  de  la  civilisation ,  son  fils  ne  l'en- 
traînât à  de  grandes  dépenses  au  dehors.  Ce  goût 
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ne  pouvait  être  éclos  dans  la  tête  inexpérimentée 
d'André;  et  d'ailleurs  le  marquis  avait  pour  point 
d'honneur  d'aller,  en  fait  d'argent,  au-devant  de 
toutes  les  fantaisies  de  ce  fils  opprimé  et  chéri.  C'est 
ce  qui  faisait  dire  à  toute  la  province  qu'il  n'était 
pas  au  monde  de  jeune  homme  plus  heureux  et 
mieux  traité  que  l'héritier  des  Morand;  mais  qu'il 
jouissait  d'une  mauvaise  santé  et  qu'il  était  doué 
d'un  caractère  morose.  S'il  vivait,  disait-on,  il  ne 
vaudrait  jamais  son  père. 

M.  de  Morand  craignait  qu'entraîné  par  les  séduc- 
tions d'un  monde  plus  brillant,  son  fiis  ne  secouât 
entièrement  le  joug,  et  que  non-seulèment  il  ne 
revînt  plus  partager  sa  vie,  mais  qu'il  ne  s'avisât 
encore  de  vendre  sa  maison  héréditaire  et  d'aliéner 
ses  renies  seigneuriales.  Quoique  le  marquis  se  fût 
quelque  peu  entaché  de  libéralisme  dans  la  société 
des  chasseurs  et  des  buveurs  roturiers  qu'il  appelait 
à  sa  table,  il  tenait  secrètement  à  ses  titres,  à  sa 
gentilhomrnerie,  et  n'affectait  le  dédain  de  ces  va- 
nités que  dans  l'espérance  de  leur  donner  plus  de 
lustre  aux  yeux  des  petits.  Lorsqu'il  rentrait  le  soir 
après  la  chasse,  il  entendait,  avec  un  certai»  orgueil, 
l'amble  serré  de  sa  petite  jument  retentir  sous  la 
herse  délabrée  de  son  château;  lorsque  du  sommet 
d'une  colline  boisée  il  comptait  sur  ses  doigts,  d'un 
air  recueilli,  la  valeur  de  chacun  des  arbres  d'élite 
marqués  pour  la  cognée,  il  jetait  un  regard  d'amour 
sur  ses  tourelles  à  demi  cachées  dans  la  cime  des 


ANDRÉ.  13 

bois,  et  son  front  s'éclaircissait  comme  au  retour 
d'une  douce  pensée. 


II 


Au  profond  ennui  qui  rongeait  André,  l'attente 
d'une  femme  selon  son  cœur  venait,  depuis  quelque 
temps,  mêler  des  souffrances  et  des  douceurs  plus 
étranges.  Il  est  à  croire  que  rien  d'impur  n'aurait  pu 
germer  dans  cette  âme  neuve,  rien  de  laid  se  poser 
dans  cette  jeune  imagination,  et  que  sa  péri  enfin 
était  belle  comme  le  jour.  Autrement  se  serait-il  pris 
à  pleurer  si  souvent  en  songeant  à  elle?  Tauraît-il 
appelée  avec  tant  d'instances  et  de  doux  reproches, 
Fingrate  qui  ne  voulait  pas  descendre  du  ciel  dans 
ses  bras?  serait-il  resté  si  tard  le  soir  à  l'attendre 
dans  les  prés  humides  de  rosée  ?  se  serait-il  éveillé 
si  matin  pour  voir  lever  le  soleil,  comme  si  un  de 
ses  rayons  allait  féconder  les  vapeurs  de  la  terre  et 
en  faire  sortir  un  ange  d'amour  réservé  à  ses  em- 
brassements? 

On  le  voyait  partir  pour  la  chasse,  mais  revenir 
sans  gibier.  Son  fusil  lui  servait  de  prétexte  et  de 
contenance;  grâce  à  ce  talisman,  le  jeune  poëte 
traversait  la  campagne  et  bravait  les  rencontres, 
sans  danger  d'être  pris  pour  un  fou;  il  cachait  son 
sentiment  le  plus  cher  avec  un  volume  de  roman 
dans  la  poche  de  sa  blouse;   puis,  Rasseyant  en 
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silence  dans  les  taillis,  gardiens  du  mystère,  il  s'en- 
tretenait de  longues  heures  avec  Jean-Jacques  ou 
Grandisson,  tandis  que  les  lièvres  trottaient  amica- 
lement autour  de  lui  et  que  les  grives  babillaient  au- 
dessus  de  sa  tête,  comme  de  bonnes  voisines  qui  se 
font  part  de  leurs  affaires. 

A  mesure  que  les  vagues  inquiétudes  de  la  jeu- 
nesse se  dirigeaient  vers  un  but  appréciable  à  l'esprit 
sinon  à  la  vue  du  solitaire  André,  sa  tristesse  aug- 
mentait; mais  l'espérance  se  développait  avec  le 
désir;  et  le  jeune  homme,  jusque-là  morose  et  non- 
chalant, commençait  à  sentir  la  plénitude  de  la  vie. 
Son  père  tirait  bon  augure  de  l'activité  des  jambes 
du  chasseur,  mais  il  ne  prévoyait  pas  que  cette  hu- 
meur vagabonde  aurait  pu  changer  André  en  hiron- 
delle si  la  voix  d'une  femme  l'eût  appelé  d'un  bout 
de  la  terre  à  l'autre. 

André  était  donc  devenu  un  marcheur  intrépide, 
sinon  un  heureux  chasseur.  Il  ne  trouvait  pas  de 
solitude  assez  reculée,  pas  de  lande  assez  déserte, 
pas  de  colline  assez  perdue  dans  les  verts  horizons, 
pour  fuir  le  bruit  des  métairies  et  le  mouvement  des 
cultivateurs.  Afin  d'être  moins  troublé  dans  ses  lec- 
tures, il  faisait  chaque  jour  plusieurs  lieues  à  travers 
champs,  et  la  nuit  le  surprenait  souvent  avant  qu'il 
eût  songé  à  reprendre  le  chemin  du  logis. 

Il  y  avait  à  trois  lieues  du  château  de  Morand  une 
gorge  inhabitée  où  la  rivière  coulait  silencieusement 
entre  deux  marges  de  la  plus  riche  verdure.  Ce 
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lieu,  quoique  assez  voisin  de  la  petite  ville  de  L , 

n'était  guère  fréquenté  que  par  les  bergeronnettes 
et  les  merles  d'eau;  les  terres  avoisinantes  étaient 
sévèrement  gardées  contre  les  braconniers  et  les 
pêcheurs;  André  seul,  en  qualité  de  chasseur  inoffen- 
sif, ne  donnait  aucun  ombrage  au  garde  et  pouvait 
s'enfoncer  à  loisir  dans  cette  solitude  charmante. 

C'est  là  qu'il  avait  fait  ses  plus  chères  lectures  et 
ses  plus  doux  rêves.  Il  y  avait  évoqué  les  ombres  de 
ses  héroïnes  de  roman.  Les  chastes  créations  de 
Walter  Scott,  Alice,  Rebecca,  Diana,  Catherine, 
étaient  venues  souvent  chanter  dans  les  roseaux  des 
chœurs  délicieux  qu'interrompait  parfois  le  gémisse- 
ment douloureux  et  colère  de  la  petite  Fenella.  Du 
sein  des  nuages,  les  soupirs  éloignés  des  vierges 
hébraïques  de  Byron  répondaient  à  ces  belles  voix 
de  la  terre,  tandis  que  la  grande  et  pâle  Clarisse, 
assise  sur  la  mousse,  s'entretenait  gravement  à  l'écart 
avec  Julie,  et  que  Virginie  enfant  jouait  avec  les 
brins  d'herbe  du  rivage.  Quelquefois  un  chœur  de 
bacchantes  traversait  Vair  et  emportait  ironiquement 
les  douces  mélodies.  André,  pâle  et  tremblant,  les 
voyait  passer,  fantasques,  méehantes  et  belles,  écra- 
sant sans  pitié  les  fleurs  du  rivage  sous  leurs  pieds 
nus,  effarouchant  les  tranquilles  oiseaux  endormis 
dans  les  saules,  et  trempant  leurs  couronnes  de 
pampres  dans  les  eaux  pour  les  secouer  moqueuse- 
ment  à  la  figure  du  jeune  rêveur.  André  s'éveillait 
de  sa  vision  triste  et  découragé.  Il  se  reprochait  de 
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les  avoir  trouvées  belles  et  d'avoir  eu  envie  un  instant 
de  suivre  leur  trace,  semée  de  fleurs  et  de  débris.  Il 
évoquait  alors  ses  divins  fantômes,  ses  types  chéris 
de  sentiment  et  de  pureté.  Il  les  voyait  redescendre 
vers  lui  dans  leurs  longues  robes  blanches  et  lui 
montrer  au  fond  de  Tonde  une  image  fugitive  qu'il 
s'efforçait  en  vain  d'attirer  et  de  saisir. 

Cette  ombre  mystérieuse  et  vague  qu'il  voyait 
flotter  partout,  c'était  son  amante  inconnue,  c'était 
son  bonheur  futur;  mais  toutes  les  réalités  diffé- 
raient tellement  de  sa  beauté  idéale,  qu'il  désespé- 
rait souvent  de  la  rencontrer  sur  la  terre  et  se  mettait 
à  pleurer  en  murmurant,  dans  son  angoisse,  des  pa- 
roles incohérentes.  Son  père  le  crut  fou  bien  des 
fois,  et  faillit  envoyer  chercher  le  médecin  pour 
Tavoir  entendu  crier  au  milieu  de  la  nuit  :  —  Où  es- 
tu?  es-tu  née  seulement?  ne  suis-je  pas  venu  trop  tôt 
ou  trop  tard  pour  te  rencontrer  sur  la  terre?  Et  vingt 
autres  folies  que  le  bonhomme  traita  de  billevesées 
dès  qu'il  se  fut  bien  assuré  que  son  fils  n'avait  pas 
attrapé  de  coup  de  soleil  dans  la  journée. 

Un  soir  que  le  jeune  homme  s'était  attardé  dans 
les  Prés-Girault,  c'était  le  nom  de  sa  chère  retraite, 
il  lui  sembla  voir  passer  à  quelque  distance  une  forme 
réelle;  autant  qu'il  put  la  distinguer,  c'était  une 
taille  déliée  avec  une  robe  blanche.  Elle  semblait 
voltiger  sur  la  pointe  des  joncs,  tant  elle  courait 
légèrement  !  Cette  vision  ne  dura  qu'un  instant  et 
disparut  derrière  un  massif  de  trembles.  André  s'était 
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arrêté  stupéfait,  et  son  cœur  battait  si  fort  qu'il  lui 
eût  été  impossible  de  faire  un  pas  pour  la  suivre. 
Quand  il  en  eut  retrouvé  la  force,  il  s'aperçut  que  la 
rivière  qui  coulait  à  fleur  de  terre  et  formait  cent 
détours  dans  la  prairie,  le  séparait  du  massif.  Il  lui 
fallut  faire  beaucoup  de  chemin  pour  rencontrer  un  de 
ces  petits  ponts  que  les  gardeurs  de  troupeaux  cons- 
truisent eux-mêmes  avec  des  branches  entrelacées 
et  de  la  terre  ;  enfin  il  atteignit  le  massif  et  n'y  trouva 
personne.  L'ombre  était  devenue  si  épaisse  qu'il  était 
impossible  de  voir  à  dix  pas  devant  soi.  Il  revint, 
tout  pensif  et  tout  ému,  s'asseoir  devant  le  souper 
de  son  père  ;  mais  il  dormit  moins  encore  que  de 
coutume,  et  retourna  aux  Prés-Girault  le  lendemain. 
Rien  n'en  troublait  la  solitude,  et  il  craignit  d'être 
devenu  assez  fou  pour  qu'une  de  ses  fictions  ordi- 
naires lui  fût  apparue  comme  une  chose  réelle. 

Le  jour  suivant,  à  force  d'explorer  les  bords  de  la 
rivière,  il  trouva  un  petit  gant  de  fil  blanc  très-fin, 
tricoté  à  l'aiguille  avec  des  points  à  jourtrès-artiste- 
ment  travaillés,  et  qui  semblait  avoir  servi  à  arracher 
des  herbes,  car  il  était  taché  de  vert. 

André  le  prit,  le  baisa  mille  fois  comme  un  fou, 
l'emporta  sur  son  cœur  et  en  devint  amoureux,  sans 
songer  que  le  prince  Charmant,  épris  d'une  pan- 
toufle, n'était  pas  un  rêveur  beaucoup  plus  ridicule 
que  lui. 

Huit  jours  s'étaient  passés  sans  qu'il  trouvât  au- 
cune autre  trace  de  cette  apparition.  Un  matin  il 
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arriva  lentement,  comme  un  homme  qui  n'espère 
plus,  et,  s'appuyant  contre  un  arbre,  il  se  mit  à  lire 
un  sonnet  de  Pétrarque, 

Tout  à  coup  une  petite  voix  fraîche  sortit  des  ro- 
seaux et  chanta  deux  vers  d'une  vieille  romance  : 


Puis,  tout  après,  je  vis  dame  d'amour 
Qui  marchait  doux  et  venait  sur  ia  rive. 


André  tressaillit,  et,  se  penchant,  il  vit  à  vingt  pas 
de  lui  une  jeune  fille  habillée  de  blanc,  avec  un 
petit  châle  couleur  arbre  de  Judée  et  un  mince  cha- 
peau de  paille.  Elle  était  debout  et  semblait  absorbée 
dans  la  contemplation  d'un  bouquet  de  fleurs  des 
champs  qu'elle  avait  à  la  main.  André  eut  l'idée  de 
s'élancer  vers  elle  pour  la  mieux  voir;  mais  elle  vint 
de  son  côté,  et  il  se  sentit  tellement  intimidé  qu'il  se 
cacha  dans  les  buissons.  Elle  arriva  tout  auprès  de 
lui  sans  s'apercevoir  de  sa  présence,  et  se  mit  à  cher- 
cher d'autres  fleurs.  Elle  erra  ainsi  pendant  près 
d'un  quart  d'heure,  tantôt  s'éloignant,  tantôt  se  rap- 
prochant, explorant  tous  les  brins  d'herbe  de  te 
prairie  et  s'emparant  des  moindres  fleurettes.  Cha- 
que fois  qu'elle  en  avait  rempli  sa  main,  elle  descen- 
dait sur  une  petite  plage  que  baignait  la  rivière,  et 
plantait  son  bouquet  dans  le  sable  humide  pour 
l'empêcher  de  se  faner.  Quand  elle  en  eut  fait  une 
botte  assez  grosse,  elle  la  noua  avec  des  joncs,  plon- 
gea les  tiges  à  plusieurs  reprises  dans  le  courant  de 
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l'eau  pour  en  ôter  le  sable,  les  enveloppa  de  larges 
feuilles  de  nymphœa  pour  en  conserver  la  fraîcheur, 
et,  après  avoir  rattaché  son  petit  chapeau,  elle  se  mil, 
à  courir,  emportant  ses  fleurs,  comme  une  biche 
poursuivie.  André  n'osa  pas  la  suivre;  il  craignit 
d'avoir  été  aperçu  et  de  ravoir  mise  en  fuite.  Il 
espéra  qu'elle  reviendrait,  mais  elle  ne  revint  plus. 
Il  retourna  inutilement  aux  Prés-Girault  pendant 
toute  la  belle  saison.  L'hiver  vint,  et,  à  chaque  fleur 
que  le  froid  moissonna,  André  perdit  l'espérance  de 
voir  revenir  sa  belle  chercheuse  de  bluets. 

Mais  cette  matinée  romanesque  avait  suffi  pour  le 
rendre  amoureux.  Il  en  devint  maigre  à  faire  trem- 
bler, et  son  père,  qui  jusque-là  avait  craint  de  lui 
voir  chercher  ses  distractions  dans  les  villes  envi- 
ronnantes, fut  assez  inquiet  de  sa  mélancolie  pour 
l'engager  à  courir  un  peu  les  bals  et  les  divertisse- 
ments de  la  province. 

André  éprouvait  désormais  une  grande  répu- 
gnance pour  tout  ce  qui  ne  se  renfermait  pas  dans  le 
cercle  de  ses  rêveries  et  de  ses  promenades  solitaires  j 
néanmoins  il  chercha  son  inconnue  dans  les  fêtes  et 
dans  les  réunions  d'alentour.  Ce  fut  en  vain  :  toutes 
les  femmes  qu'il  vit  lui  semblèrent  si  inférieures  à 
son  inconnue,  que,  sans  le  gant  qu'il  avait  trouvé >  \  i 
aurait  pris  toute  cette  aventure  pour  un  rêve. 

Ce  fut  sans  doute  un  malheur  pour  lui  de  se  re 
trancher  dans  sa  fantaisie  comme  dans  un  fort  inex- 
pugnable ,  et  de  fermer  les  yeux  et  les  oreilles  à 
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toutes  les  séductions  de  l'oubli.  Il  aurait  pu  trouver 
une  femme  plus  belle  que  son  idéale,  mais  elle  l'avait 
fasciné.  C'était  la  première,  et  par  conséquent  la 
seule  dans  son  imagination.  Il  s'obstina  à  croire  que 
sa  destinée  était  d'aimer  celle-là,  que  Dieu  la  lui 
avait  montrée  pour  qu'il  en  gardât  l'empreinte  dans 
son  âme  et  lui  restât  fidèle  jusqu'au  jour  où  elle  lui 
serait  rendue.  C'est  ainsi  que  nous  nous  faisons  nous- 
mêmes  les  ministres  de  la  fatalité. 

Ce  fut  surtout  vers  la  petite  ville  de  L qu'il 

dirigea  ses  recherches.  Mais  en  vain  il  vit  pendant 
plusieurs  dimanches  l'élite  de  la  société  se  rassem- 
bler dans  un  salon  de  bourgeoises  précieuses  et 
beaux-esprit,  il  n'y  trouva  pas  celle  qu'il  cherchait. 
Ce  qui  rendait  cette  découverte  bien  plus  difficile, 
c'est  que,  par  suite  d'un  sentiment  appréciable  seu- 
lement pour  ceux  qui  ont  nourri  leurs  premières 
amours  de  rêveries  romanesques,  André  ne  put 
jamais  se  décider  à  parler  à  qui  que  ce  fut  de  la 
rencontre  qu'il  avait  faite  et  de  l'impression  qu'il 
en  avait  gardée.  Il  aurait  cru  trahir  une  révélation 
divine,  s'il  eût  confié  son  bonheur  et  son  angoisse  à 
des  oreilles  profanes.  Or,  il  est  bien  certain  qu'il 
n'avait  aucun  ami  qui  lui  ressemblât,  et  que  tous  ses 
jeunes  compatriotes  se  fussent  moqués  de  sa  pas- 
sion, sans  en  excepter  Joseph  Marteau,  celui  qu'il 
estimait  le  plus. 

Joseph  Marteau  était  fils  d'un  brave  notaire  de 
village.  Dans  son  enfance  il  avait  été  le  camarade 
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d'André,  autant  qu'on  pouvait  être  le  camarade  de 
cet  enfant  débile  et  taciturne.  Joseph  était  précisé- 
ment tout  l'opposé  ;  grand,  robuste,  jovial,  insou- 
ciant, il  ne  sympathisait  avec  lui  que  par  une  certaine 
élévation  de  caractère  et  une  grande  loyauté  natu- 
relle. Ces  bons  côtés  étaient  d'autant  plus  sensibles 
que  l'éducation  n'avait  guère  rien  fait  pour  les  déve- 
lopper. Le  manque  d'instruction  solide  perçait  dans 
la  rudesse  de  ses  goûts.  Étranger  à  toutes  les  déli- 
catesses d'idées  qui  caractérisaient  le  jeune  marquis, 
il  y  suppléait  par  une  conversation  enjouée.  Sa 
bonne  et  franche  gaieté  lui  inspirait  de  l'esprit,  ou 
au  moins  lui  en  tenait  lieu,  et  il  était  la  seule  per- 
sonne au  monde  qui  pût  faire  rire  le  mélancolique 
André. 
Depuis  deux  ou  trois  ans  il  était  établi  dans  la 

ville  de  L avec  sa  famille,  et  fréquentait  peu  le 

château  de  Morand;  mais  le  marquis,  effrayé  de  la 
langueur  de  son  fils,  alla  le  trouver,  et  le  pria  de 
venir  de  temps  en  temps  le  distraire  par  son  amitié 
et  sa  bonne  humeur.  Joseph  aimait  André  comme 
un  écolier  vigoureux  aime  l'enfant  souffreteux  et 
craintif  qu'il  protège  contre  ses  camarades.  Il  ne 
comprenait  rien  à  ses  ennuis;  mais  il  avait  assez  de 
délicatesse  pour  ne  pas  les  froisser  par  des  railleries 
trop  dures.  Il  le  regardait  oomme  un  enfant  gâté, 
ne  discutait  pas  avec  lui,  ne  cherchait  pas  à  le  con- 
soler, parce  qu'il  ne  le  croyait  pas  réellement  à 
plaindre,  et  ne  s'occupait  qu'à  l'amuser,  tout  en 
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s'amusant  pour  son  propre  compte.  Sans  doute 
André  ne  pouvait  pas  avoir  d'ami  plus  utile.  Il  le 
retrouva  donc  avec  plaisir,  et,  confié  par  son  père  à 
ce  gouverneur  de  nouvelle  espèce,  il  se  laissa  con- 
duire partout  où  le  caprice  de  Joseph  voulut  le  pro- 
mener. 

Celui-ci  commença  par  décréter  que,  vivant  seul, 
André  ne  pouvait  être  amoureux.  André  garda  le 
silence.  Joseph  reprit  en  décidant  qu'il  fallait  qu'An- 
dré devînt  amoureux.  André  sourit  d'un  air  mélan- 
colique. Joseph  conclut  en  affirmant  que  parmi  les 
demoiselles  de  la  ville  il  n'y  en  avait  pas  une  qui 
eût  le  sens  commun;  que  ces  précieuses  étaient 
propres  à  donner  le  spleen  plutôt  qu'à  l'ôter;  qu'il 
n'y  avait  au  monde  qu'une  espèce  de  femmes  aima- 
bles, à  savoir,  les  grisettes,  et  qu'il  fallait  que  son 
ami  apprît  à  les  connaître  et  à  les  apprécier,  ce  à 
quoi  André  se  résigna  machinalement. 


III 


Les  romanciers  allemands  parlent  d'une  petite 
ville  de  leur  patrie  où  la  beauté  semble  s'être  exclu- 
sivement logée  dans  la  classe  des  jeunes  ouvrières. 
Quiconque  a  passé  vingt-quatre  heures  dans  la  pe- 
tite ville  de  L ,  en  France,  peut  attester  la  rare 

gentillesse  et  la  coquetterie  sans  pareille  de  ses  gri- 
settes.  Jamais  nid  de  fauvettes  habillardes  ne  mit  au 
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jour  de  plus  riches  couvées  d'oisillons  espiègles  et 
jaseurs;  jamais  souffle  du  printemps  ne  joua  dans 
les  prés  avec  plus  de  fleurettes  brillantes  et  légères. 

La  ville  de  L s'enorgueillit  à  bon  droit  de  l'éclat 

de  ses  filles;  et  de  plus  de  vingt  lieues  à  la  ronde  les 
élégants  de  tous  les  étages  viennent  risquer  leur 
esprit  et  leurs  prétentions  dans  ces  bals  d'artisans 
f>ù,  chaque  dimanche,  plus  de  deux  cents  petites 
commères  étalent  sous  les  quinquets  leurs  robes 
blanches,  leurs  tabliers  de  soie  noire  et  leur  visage 
couleur  de  rose. 

Comment  la  toilette  des  dames  de  la  ville  suffit  à 
faire  travailler  et  vivre  toutes  ces  fillettes,  c'est  ce 
qu'on  ne  saurait  guère  expliquer  sans  avouer  que 
ces  dames  aiment  beaucoup  la  toilette,  et  qu'elles 
ont  bien  raison. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  méchants  et  les  méchantes 
vont  s'étonnant  du  grand  nombre  d'arlisanes  (  c'est 
un  mot  du  pays  que  je  demandera  permission  d'em- 
ployer) qui  réussissent  à  vivre  dans  une  aussi  petite 
ville  ;  mais  les  gens  de  bien  ne  s'en  étonnent  pas  : 
ils  comprennent  que  cette  ville  privilégiée  est  pour 
la  grisette  un  théâtre  de  gloire  qu'elle  doit  préférer 
à  tout  autre  séjour;  ils  savent  en  outre  que  la  jeu- 
Yi^sse  et  la  santé  s'alimentent  sobrement  et  peuvent 
briller  sous  les  plus  modestes  atours. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  nulle  part  peut- 
être  en  France  la  beauté  n'a  plus  de  droits  et  de 
franchises  que  dans  ce  petit  royaume,  et  que  nulle 
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part  tes  privilèges  ne  dégénèrent  moins  en  abus 
L'indépendance  et  la  sincérité  dominent  comme  une 
loi  générale  dans  les  divers  caractères  de  ces  jeunes 
tilles.  Fières  de  leur  beauté,  elles  excercent  une 
puissance  réelle  dans  leur  Yvetot,  et  cette  espèce  de 
ligue  contre  l'influence  féminine  des  autres  classes 
établit  entre  elles  un  esprit  de  corps  assez  estimable 
e\  fertile  en  bons  procédés. 

Par  exemple,  si  le  secret  de  leurs  fautes  n'est  pas 
toujours' assez  bien  gardé  pour  ne  pas  faire  le  tour 
de  la  ville  en  une  hçure,  du  moins  y  a-t-il  une  bar- 
rière que  ce  secret  ne  franchit  pas  aisément.  Là  où 
cesse  l'apostolat  de  l'artisanerie  cesse  le  droit  d'avoir 
part  au  petit  plaisir  du  scandale.  Ainsi  l'aventure 
d'une  grisette  peut  égayer  ou  attendrir  longtemps  la 
foule  de  ses  pareilles  avant  d'être  livrée  au  dédai- 
gneux sourire  des  bas-bleus  de  l'endroit  ou  aux  gra- 
veleux quolibets  des  villageoises  d'alentour. 

Ces  aventures  ne  sont  pas  rares  dans  une  ville  où 
une  seule  classe  de  femmes  mérite  assez  d'hom- 
mages pour  accaparer  ceux  de  toutes  les  classes 
d'hommes  :  aussi  voit-on  rarement  une  belle  arti- 
sane  être  farouche  au  point  de  manquer  de  cavalier 
servant.  Tant  de  sévérité  serait  presque  ridicule 
dans  un  pays  où  la  galanterie  n'a  pas  encore  mis  à 
la  porte  toute  naïveté  de  sentiment,  et  où  l'on  voit 
plus  d'une  amourette  s'élever  jusqu'à  la  passion.  Ainsi 
une  jeune  fille  y  peut,  sans  se  compromettre,  agréer 
les  soins  d'un  homme  libre  et  ne  pas  désespérer  de 


ANDRÉ.  35 

l'amener  au  mariage;  si  elle  manque  son  but,  ce  qui 
arrive  souvent,  elle  peut  espérer  de  mieux  réussir 
avec  un  second  adorateur,  et  même  avec  un  troi- 
sième, si  sa  beauté  ne  s'est  pas  trop  flétrie  dans  l'at- 
tente illimitée  du  nœud  conjugal. 

A  part  donc  les  vertus  austères  qui  se  rencon- 
trent là  comme  partout  en  petit  nombre,  les  jeunei 
ouvrières  de  L sont  généralement  pourvues  cha- 
cune d'un  favori  choisi  entre  dix,  et  fort  envié  de 
ses  concurrents.  On  peut  comparer  cette  espèce  de 
mariage  expectatif  au  sigisbéisme  italien.  Tout  s'y 
passe  loyalement,  et  le  public  n'a  pas  le  droit  de 
gloser  tant  qu'un  des  deux  amants  ne  s'est  pas 
rendu  coupable  d'infidélité  ou  entaché  de  ridicule. 

Il  faut  dire  à  la  louange  de  ces  grisettes  qu'aucune 
ne  fait  fortune  par  l'intrigue,  et  qu'elles  semblent 
ignorer  l'ignoble  trafic  que  les  femmes  font  ailleurs 
de  leur  beauté  ;  leur  orgueil  équivaut  à  une  vertu  : 
jamais  la  cupidité  ne  les  jette  dans  les  bras  des  vieil- 
lards; elles  aiment  trop  l'indépendance  pour  souffrir 
aucun  partage,  pour  s'astreindre  à  aucune  précau- 
tion. Aussi  les  hommes  mariés  ne  réussissent  jamais 
auprès  d'elles.  Il  y  a  quelque  chose  de  vraiment 
magnifique  dans  l'exercice  insolent  de  leur  despo- 
tisme féminin.  Elles  sont  aimantes  et  colères,  roma- 
nesques on  ne  peut  plus,  coquettes  et  dédaigneuses, 
avides  de  louanges,  folles  de  plaisir,  bavardes,  gour- 
mandes, impertinentes;  mais  désintéressées,  géné- 
reuses et  franches.  Leur  extérieur  répond  assez  à  ce 
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caractère  :  elles  sont  généralement  grandes,  robustes 
et  alertes;  elles  ont  de  grandes  bouches  qui  rient  à 
tout  propos  pour  montrer  des  dents  superbes;  elles 
sont  vermeilles  et  blanches,  avec  des  cheveux  bruns 
ou  noirs.  Leurs  pieds  sont  très-provinciaux  et  leurs 
mains  rarement  belles;  leur  voix  est  un  peu  virile, 
et  l'accent  du  pays  n'est  pas  mélodieux.  Mais  leurs 
yeux  ont  une  beauté  particulière  et  une  expression 
de  hardiesse  et  de  bonté  qui  ne  trompe  pas. 

Tel  était  le  monde  où  Joseph  Marteau  essaya  de 
lancer  le  timide  André,  en  lui  déclarant  que  le  bon- 
heur suprême  était  là  et  non  ailleurs,  et  qu'il  ne 
pouvait  pas  manquer  de  sortir  enivré  du  premier 
bal  où  il  mettrait  les  pieds.  André  se  laissa  donc 
conduire  et  se  conduisit  lui-même  assez  bien  durant 
toute  la  soirée.  Il  dansa  très-assidument,  ne  fit  man- 
quer aucune  figure,  dépensa  au  moins  cinq  francs 
en  oranges  et  en  pralines  offertes  aux  dames  ;  même 
il  se  montra  homme  de  talent  et  de  bonne  société 
(comme  disent  les  gens  de  mauvaise  compagnie)  en 
prenant  la  place  du  premier  violon,  qui  était  ivre,  et 
en  jouant  très-proprement  un  quadrille  de  contre* 
danses  tirées  de  la  Muette  de  Portici. 

Malgré  ces  excellentes  actions,  André  ne  prit  pas 
beaucoup  dans  la  société  artisane.  On  le  trouva  fier, 
c'est-à-dire  silencieux  et  froid;  lui-même  ne  s'amusa 
guère  et  ne  fut  pas  aussi  enchanté  qu'on  le  lui  avait 
prédit.  La  beauté  de  ces  grisettes  n'était  nullement 
celle  qui  plaisait  à  son  imagination,  Il  était  difficile, 
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mais  ce  n'était  pas  sa  faute  ;  il  avait  dans  la  tête 
l'ineffaçable  souvenir  d'un  teint  pâle,  de  deux  grands 
yeux  mélancoliques,  d'une  voix  douce,  et  voulait  à 
toute  force  trouver  de  la  poésie,  sinon  dans  le  lan- 
gage, du  moins  dans  le  silence  d'une  femme.  Tout 
ce  petit  caquetage  d'enfants  gâtés  lui  déplut.  D'ail- 
leurs il  n'était  pas  aisé  d'en  approcher;  la  moins 
belle  était  surveillée  par  plus  d'un  aspirant  jaloux, 
et  André  ne  se  sentait  pas  la  moindre  vocation  pour 
le  rôle  de  Lovelace  campagnard.  Trop  modeste  pour 
espérer  de  supplanter  qui  que  ce  fût,  il  était  trop 
nonchalant  pour  engager  la  lutte  avec  un  concur- 
rent. Il  se  retira  donc  de  bonne  heure,  laissant  Joseph 
dans  une  grande  exaltation  entre  une  belle  ravau- 
deuse  aux  yeux  noirs  et  un  énorme  bol  de  vin  chaud. 
«  Comment,  dit-il  à  André  le  lendemain,  tu  es 
parti  avant  la  fin  !  Tu  n'y  entends  rien,  mon  cher; 
tu  ne  sais  pas  que  c'est  le  meilleur  moment.  On  se 
place  adroitement  à  la  sortie,  on  jette  son  dévolu 
sur  une  fille  mal  gardée,  on  lui  offre  le  bras,  elle 
accepte.  Vous  la  reconduisez  jusque  chez  elle,  vous 
avez  pour  elle  mille  petits  soins  durant  le  trajet  : 
vous  lui  offrez  votre  manteau,  elle  en  accepte  la 
moitié;  vous  la  soulevez  dans  vos  bras  pour  traver- 
ser le  ruisseau.  Si  un  chien  passe  auprès  d'elle  dans 
l'obscurité,  elle  se  presse  contre  vous  d'un  petit  air 
effrayé,  sous  prétexte  qu'elle  agrand'peur  des  chiens 
enragés;  vous  la  rassurez,  et  vous  brandissez  votre 
cane  en  élevant  la  voix  de  manière  à  réveiller  toute 
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la  rue.  Si  le  chien  a  l'air  de  n'être  pas  belliqueux, 
vous  pouvez  même  aller  jusqu'à  l'assommer  d'un 
grand  coup  de  pied  en  passant;  cela  fait  bien  et 
donne  l'air  crâne.  Surtout  évitez  de  jurer;  la  grisette 
hait  tout  ce  qui  sent  le  paysan.  Ne  gardez  pas  voire 
pipe  à  la  bouche  en  lui  donnant  le  bras;  elle  est 
exigeante  et  veut  du  respect.  Glissez-lui  un  com- 
pliment agréable  de  temps  en  temps,  en  procédant 
toujours  par  comparaison  ;  par  exemple,  dites  :  Ma- 
demoiselle une  telle  est  bien  jolie,  c'est  dommage 
qu'elle  soit  si  pâle;  ce  n'est  pas  une  rose  du  mois  de 
mai  comme  vous.  Si  votre  belle  est  pâle,  parlez 
d'une  personne  un  peu  trop  enluminée,  et  dites  que 
les  grosses  couleurs  donnent  l'air  d'une  servante. 
Mais  surtout  choisissez  dans  la  première  société  les 
beautés  que  vous  voulez  dénigrer;  votre  compliment 
sera  deux  fois  mieux  accueilli.  Enfin,  au  moment  de 
quitter  votre  infante,  prenez  un  air  respectueux,  et 
demandez-lui  la  permission  de  l'embrasser.  Dès 
qu'elle  aura  consenti,  redoublez  de  civilités  et  em- 
brassez-la le  chapeau  à  la  main;  aussitôt  après 
saluez  jusqu'à  terre.  Gardez-vous  bien  de  baiser  la 
main,  on  se  moquerait  de  vous.  Replacez-lui  son 
châle  sur  les  épaules;  louez  sa  taille,  mais  n'y  tou- 
chez pas.  Faites  ce  métier-là  cinq  ou  six  jours  de 
suite;  après  quoi  vous  pouvez  tout  espérer. 

—  Et  cela  suffit  pour  être  préféré  à  un  amant  en 
titre? 

—  Bah  !  quand  on  n'a  peur  de  rien,  quand  on  ne 
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doute  de  rien,  on  arrive  à  tout.  D'ailleurs  je  ne  te 
dis  pas  d'aller  te  mettre  en  concurrence  avec  un  de 
ces  gros  corroyeurs  qui  sont  accoutumés  à  charger 
des  bœufs  sur  leurs  épaules,  ni  avec  un  de  ces  fils 
de  fermier  qui  ont  toujours  à  la  main  un  bâton  de 
cormier  ou  un  brin  de  houx  de  la  taille  d'un  mât 
de  vaisseau.  Non,  il  y  a  assez  de  freluquets  aux- 
quels on  peut  s'attaquer,  de  petits  clercs  d'avoué 
qui  ont  la  voix  flûtée  et  le  menton  lisse  comme  la 
main,  ou  bien  des  flandrins  de  la  haute  bourgeoisie 
qui  n'ont  pas  envie  de  déchirer  leurs  habits  de  drap 
fin.  Ceux-là,  vois-tu,  on  leur  souffle  leur  dulcinée 
en  quinze  jours  quand  on  sait  s'y  prendre.  La  gri- 
sette  aime  assez  ces  marjolets  qui  font  des  phrases 
et  qui  portent  des  jabots;  mais  elle  aime  par-dessus 
tout  un  brave  tapageur  qui  ne  sait  pas  nouer  sa  cra- 
vate, qui  a  le  chapeau  sur  l'oreille,  et  qui  pour  elle 
ne  craint  pas  de  se  faire  enfoncer  un  œil  ou  casser 
une  dent.  » 

André  secoua  la  tête. 

«  Je  ne  ferais  pas  fortune  ici,  dit-il,  et  je  ne  cher- 
cherai pas. 

—  Comme  tu  voudras,  reprit  Joseph  ;  mais  viens 
toujours  dîner  aujourd'hui  avec  nous,  tu  nous  Tas 
promis.  » 

André  se  rendit  donc  à  cinq  heures  chez  les  pa- 
rents de  son  ami  Marteau. 

«  Parbleu!  dit  Joseph,  si  tu  fuis  les  grisettes,  les 
grisettes  te  poursuivent.  Ma  mère  fait  faire  le  trous- 
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seau  de  ma  sœur  qui  se  marie,  et  nous  avons  quatre 
ouvrières  dans  la  maison.  Quatre  !  et  des  plus  jolies, 
ma  foi  !  Moi,  je  ne  fais  que  dévider  le  fil  et  ramasser 
les  ciseaux  de  ces  Omphales.  Je  tourne  à  l'entour  en 
sournois,  comme  le  renard  autour  d'un  perchoir  à 
poules,  jusqu'à  ce  que  la  moins  prudente  se  laisse 
prendre  par  le  vertige  et  tombe  au  pouvoir  du  lar- 
ron. Le  soir,  quand  elles  ont  fini  leur  tâche,  je  les 
fais  danser  dans  la  cour  au  son  de  la  tlûte,  sur  six 
pieds  carrés  de  sable,  à  l'ombre  de  deux  acacias. 
C'est  une  scène  champêtre  digne  d'arracher  de  tes 
yeux  des  larmes  bucoliques.  Ah  !  tu  me  verras  ce  soir 
transformé  en  Tityre,  assis  sur  le  bord  du  puits;  et 
je  veux  te  faire  voltiger  toi-même  au  milieu  de  mes 
nymphes.  Ah  ça  !  tu  sais  l'usage  du  pays?  Les  ou- 
vrières en  journée  mangent  à  la  même  table  que  nous. 
Ne  va  pas  faire  le  dédaigneux  ;  songe  que  cela  se 
fait  dans  tout  le  département,  dans  les  grands  châ- 
teaux tout  comme  chez  les  bourgeois. 

—  Oui,  oui,  je  le  sais,  répondit  André;  c'est  un 
usage  du  vieux  temps  que  les  artisans  ne  cherchent 
pas  à  détruire. 

—  Moi,  j'aime  beaucoup  cet  usage-là,  parce  que 
les  filles  sont  jolies.  Si  jamais  je  me  marie,  et  si  ma 
femme  (comme  font  beaucoup  de  jalouses)  n'admet 
au  logis  que  des  ouvrières  de  quatre-vingts  ans,  je 
saurai  fort  bien  les  envoyer  manger  à  l'office,  ou 
bien  je  leur  ferai  servir  des  nougats  de  pierre  à  fusil 
qui  les  dégoûteront  de  mon  ordinaire.  Mais  ici  c'est 
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différent:  les  bouches  sont  fraîches  et  les  dents 
blanches.  Que  la  beauté  soit  la  reine  du  monde,  rien 
de  mieux. 


IV 


L'intérieur  de  la  famille  Marteau  était  patriarcal. 
La  grand'mère,  matrone  pleine  de  vertus  et  d'obé- 
sité, était  assise  près  de  la  cheminée  et  tricotait  un 
bas  gris.  C'était  une  excellente  femme,  un  peu 
sourde,  mais  encore  gaie,  qui  de  temps  en  temps 
plaçait  son  mot  dans  la  conversation,  tout  en  rica- 
nant sous  les  lunettes  sans  branches  qui  lui  pinçaient 
le  nez.  La  mère  était  une  ménagère  sèche  et  dis- 
crète, active,  silencieuse,  absolue,  sujette  à  la  mi- 
graine, et  partant  chagrine.  Elle  était  debout  devant 
une  grande  table  couverte  d'un  tapis  vert  et  taillait 
elle-même  la  besogne  aux  ouvrières  :  mais,  malgré 
son  caractère  absolu,  la  dame  ne  leur  parlait  qu'avec 
une  extrême  politesse,  et  souffrait,  non  sans  une 
secrète  mortification,  que  tous  ses  coups  de  ciseaux 
fussent  soumis  à  de  longues  discussions  de  leur 
part. 

Auprès  de  la  fenêtre  ouverte,  les  quatre  ouvrière 
et  les  trois  filles  de  la  maison,  pressées  comme  une 
compagnie  de  perdrix,  travaillaient  au  trousseau;  la 
fiancée  elle-même  brodait  le  coin  d'un  mouchoir. 
La  maîtresse  ouvrière,  placée  sur  une  chaise  plus 
élevée  que  les  autres,  dirigeait  les  travaux,  et  de 
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temps  en  temps  donnait  un  coup  d'œil  aux  ourlets 
confiés  aux  petites  filles.  Les  grisettes  en  sous-ordre 
ne  comptaient  pas  cinquante  ans  à  elles  trois  ;  elles 
étaient  fraîches,  rieuses  et  dégourdies  à  l'avenant. 
Les  têtes  blondes  des  enfants  de  la  maison,  penchées 
d'un  petit  air  boudeur  sur  leur  ouvrage  et  ne  pre- 
nant aucun  intérêt  à  la  conversation,  se  mêlaient 
aux  visages  animés  des  grisettes,  à  leurs  bonnets 
blancs  posés  sur  des  bandeaux  de  cheveux  noirs.  Ce 
cercle  de  jeunes  filles  formait  un  groupe  naïf  tout  à 
fait  digne  des  pinceaux  de  l'école  flamande.  Mais, 
comme  Calypso  parmi  ses  nymphes,  Henriette,  la 
couturière  en  chef,  surpassait  toutes  ses  ouvrières 
en  caquet  et  en  beauté.  Du  haut  de  sa  chaise  à 
escabeau,  comme  du  haut  d'un  trône,  elle  les  ani- 
mait et  les  contenait  tour  à  tour  de  la  voix  et  du 
regard.  Il  y  avait  bien  dix  ans  qu'Henriette  était 
comptée  parmi  les  plus  belles,  mais  elle  ne  semblait 
pas  vouloir  renoncer  de  si  tôt  à  son  empire.  Elle 
proclamait  avec  orgueil  ses  vingt-cinq  ans  et  pro- 
menait sur  les  hommes  le  regard  brillant  et  serein 
d'une  gloire  à  son  apogée.  Aucune  robe  d'alépine 
ne  dessinait  avec  une  netteté  plus  orgueilleuse 
l'étroit  corsage  et  les  riches  contours  d'une  taille 
impériale;  aucun  bonnet  de  tulle  n'étalait  ses  co- 
quilles démesurées  et  ses  extravagantes  rosettes  de 
rubans  diaphanes  sur  un  échafaudage  plus  splendide 
de  cheveux  crêpés. 

A  l'arrivée  des  deux  jeunes  gens,  le  babil  cessa 
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tout  à  coup  comme  le  son  de  l'orgue  lorsque  le 
plein-chant  de  l'officiant  écourte  sans  cérémonie  les 
dernières  modulations  d'une  ritournelle  où  l'orga- 
niste  s'oublie.  Mais  après  quelques  instants  de  si- 
lence pendant  lesquels  André  salua  timidement  et 
supporta  le  moins  gauchement  qu'il  put  le  regard 
oblique  de  l'aréopage  féminin,  une  voix  flûtée  se 
hasarda  à  placer  son  mot,  puis  une  autre,  puis  deux 
à  la  fois,  puis  toutes,  et  jamais  volière  ne  salua  le 
soleil  levant  d'un  plus  gai  ramage.  Joseph  se  mêla 
à  la  conversation,  et  voyant  André  mal  à  Taise 
entre  les  deux  matrones,  il  l'attira  auprès  du  jeune 
groupe. 

«  Mademoiselle  Henriette,  dit-il  d'un  ton  moitié 
familier,  moitié  humble  (note  qu'il  est  important  de 
toucher  juste  avec  la  belle  couturière,  et  dont  Joseph 
avait  très-bien  étudié  l'intonation) ,  voulez-vous 
me  permettre  de  vous  présenter  un  de  mes  meilleurs 
amis,  M.  André  de  Morand,  gentilhomme,  comme 
vous  savez,  et  gentil  garçon,  comme  vous  voyez  ? 
Il  n'ose  pas  vous  dire  sa  peine;  mais  le  fait  est  qu'il 
a  tourné  autour  de  vous  cette  nuit  pendant  une 
heure  pour  vous  faire  danser,  et  qu'il  n'a  pas  pu 
vous  approcher;  vous  êtes  inabordable  au  bal,  et 
quand  on  n'a  pas  obtenu  votre  promesse  un  mois 
d'avance,  on  peut  y  renoncer.  » 

Ce  compliment  plut  beaucoup  à  mademoiselle 
Henriette,  car  une  rougeur  naïve  lui  monta  au 
visage.  Tandis  qu'elle  engageait  avec  Joseph  un 
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échange  d'œillades  et  de  facécieux  propos,  André 
remarqua  que  la  petite  Sophie,  la  plus  jeune  des 
quatre,  parlait  de  lui  avec  sa  voisine;  car  elle  le 
regardait  maladroitement,  à  la  dérobée,  en  chucho- 
tant d'un  petit  air  moqueur.  Il  se  sentit  plus  hardi 
avec  ces  fillettes  de  quinze  ans  qu'avec  la  dégagée 
Henriette,  et  les  somma  en  riant  d'avouer  le  mal 
qu'elles  disaient  de  lui.  Après  avoir  beaucoup  rougi, 
beaucoup  refusé,  beaucoup  hésité,  Sophie  avoua 
qu'elle  avait  dit  à  Louisa  : 

—  Ce  monsieur  André  m'a  fait  danser  deux  fois 
hier  soir;  cela  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  fier 
comme  tout,  il  ne  m'a  pas  dit  trois  mots. 

—  Ah!  mon  cher  André,  s'écria  Joseph,  ceci  est 
une  agacerie,  prends-en  note. 

—  Cela  est  bien  vrai,  interrompit  Henriette,  qui 
craignait  que  la  petite  Sophie  n'accaparât  l'attention 
des  jeunes  gens;  tout  le  monde  l'a  remarqué  :  André 
a  bien  l'air  d'un  noble;  il  ne  rit  que  du  bout  des 
dents  et  ne  danse  que  du  bout  des  pieds;  je  di- 
sais en  le  regardant  :  Pourquoi  est-ce  qu'il  vient 
au  bal,  ce  pauvre  monsieur?  ça  ne  l'amuse  pas  du 
tout,  » 

André,  choqué  de  cette  hardiesse  indiscrète,  fut 
bien  près  de  répondre:  En  vérité,  mademoiselle, 
vous  avez  raison,  cela  ne  m'amusait  pas  du  tout  ; 
mais  Joseph  lui  coupa  la  parole  en  disant  : 

a  Ah!  ah!  de  mieux  en  mieux,  André;  mademoi- 
selle Henriette  t'a  regardé;  que  dis-je?  elle  t'a  con- 
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emplé,  elle  s'est  beaucoup  occupée  de  toi.  Sais-tu 
que  tu  as  fait  sensation?  Ma  foi  !  je  suis  jaloux  d'un 
pareil  début.  Mais  voyez-vous,  mes  chères  petites; 
pardon!  je  voulais  dire  mes  belles  demoiselles,  vous 
faites  à  mon  ami  un  reproche  qu'il  ne  mérite  pas; 
vous  l'accusez  d'être  fier  lorsqu'il  n'est  que  triste,  et 
il  faudra  bien  que  vous  lui  pardonniez  sa  tristesse 
quand  vous  saurez  qu'il  est  amoureux. 

—  Ah  !  !  !...  s'écrièrent  à  la  fois  toutes  les  jeunes 
filles. 

—  Oh!  mais,  amoureux!  reprit  Joseph  avec  em- 
phase, amoureux  frénétique  ! 

—  Frénétique  !  dit  la  petite  Louisa  en  ouvrant  de 
grands  yeux. 

—  Oui!  répondit  Joseph,  cela  veut  dire  très- 
amoureux,  amoureux  comme  le  greffier  du  juge  de 
paix  est  amoureux  de  vous,  mademoiselle  Louisa; 
comme  le  nouveau  commis  à  pied  des  droits  réunis 
est  amoureux  de  vous,  mademoiselle  Juliette; 
comme... 

—  Voulez-vous  vous  taire  !  voulez-vous  vous  taire! 
s'écrièrent-elles  toutes  en  carillon.  » 

Madame  Marteau  fronça  le  sourcil  en  voyant  que 
l'ouvrage  languissait,  la  grand'mère  sourit,  et  Hen* 
nette  rétablit  le  calme  d'un  signe  majestueux. 

«  Si  vous  n'aviez  pas  fait  tant  de  tapage,  Mesde- 
moiselles, dit-elle  à  ses  ouvrières,  M.  Joseph  allait 
nous  dire  de  qui  M.  André  est  amoureux. 

—  Et  je  vais  vous  le  dire  en  grande  confidence. 
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répondit  Joseph;  chut!  écoutez  bien,  vous  ne  le 
direz  pas?,.. 

—  Non,  non,  non,  s'écrièrent-elles. 

—  Eh  bien  !  reprit  Joseph,  il  est  amoureux  de 
vous  quatre.  Il  en  perd  l'esprit  et  l'appétit;  et  si 
vous  ne  tirez  pas  au  sort  laquelle  de  vous... 

—  Oh!  le  méchant  moqueur!  dirent-elles  en  l'in- 
terrompant. 

—  Monsieur  Joseph ,  nous  ne  sommes  pas  des 
enfants,  dit  Henriette  en  affectant  un  air  digne,  nous 
savons  bien  que  monsieur  est  noble  et  que  nous 
sommes  trop  peu  de  chose  pour  qu'il  fasse  attention 
à  nous.  Quand  une  ouvrière  va  raccommoder  le 
linge  du  château  de  Morand,  le  père  et  le  fils  s'ar- 
rangent toujours  pour  ne  pas  manger  à  la  maison, 
afin  certainement  de  ne  pas  manger  avec  elle.  On  la 
fait  dîner  toute  seule  !  ce  n'est  pas  amusant  :  aussi 
il  n'y  a  pas  beaucoup  d'artisanes  qui  veuillent  y 
aller.  On  n'y  a  aucun  agrément,  personne  à  qui 
parler;  et  quels  chemins  pour  y  arriver!  aller  en 
croupe  derrière  un  métayer!  ce  n'est  pas  un  s:  beau 
voyage  à  faire,  et  ce  n'est  pas  comme  M.  de... 
C'est  un  noble  pourtant,  celui-là  !  eh  bien  !  il  vient 
chercher  lui-même  ses  ouvrières  à  la  ville,  et  il  les 
emmène  dans  sa  voiture. 

—  Et  il  a  soin  de  choisir  la  plus  jolie,  dit  Joseph, 
c'est  toujours  vous,  mademoiselle  Henriette 

—  Pourquoi  pas?  dit-elle  en  se  rengorgeant;  avec 
des  gens  ausai  eomine  il  faut  »... 
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—  C'est- à  dire  que  mon  ami  André,  reprit  Joseph 
en  la  regardant  d'un  air  moqueur,  n'est  pas  un 
homme  comme  il  faut,  selon  vos  idées. 

—  Je  ne  dis  pas  cela;  ces  messieurs  sont  fiers;  ils 
ont  raison,  si  cela  leur  convient;  chacun  est  maître 
chez  soi  :  libre  à  eux  de  nous  tourner  le  dos  quand 
nous  sommes  chez  eux;  libre  à  nous  de  rester  chez 
nous  quand  ils  nous  font  demander, 

—  Je  ne  savais  pas  que  nous  eussions  d'auss? 
grands  torts,  dit  André  en  riant;  cela  m'explique 
pourquoi  nous  avons  toujours  de  si  laides  ouvrières; 
mais  c'est  leur  faute  si  nous  ne  nous  corrigeons  pas; 
essayez  de  nous  rendre  sociables,  mademoiselle  Hen- 
riette, et  vous  verrez!  » 

Henriette  parut  goûter  assez  cette  fadeur;  mais, 
fidèle  à  son  rôle  de  princesse,  elle  s'en  défendit. 

«  Oh  !  nous  ne  mordons  pas  dans  ces  douceurs-là, 
reprit -elle;  nous  sommes  trop  mal  élevées  pour 
plaire  à  des  gens  comme  vous  ;  il  vous  faudrait  quel- 
qu'un comme  Geneviève  pour  causer  avec  vous; 
mais  c'est  celle-là  qui  ne  souffre  pas  les  grands  airs  ! 

—  Oh  !  pardieu  !  dit  vivement  Joseph ,  cela  lui 
sied  bien,  à  cette  précieuse-là!  Je  ne  connais  per- 
sonne qui  se  donne  de  plus  grands  airs  mal  à  propos. 

—  Mal  à  propos?  dit  Henriette,  il  ne  faut  pas  dire 
cela;  Geneviève  n'est  pas  une  fille  du  commun  ; 
vous  le  savez  bien,  et  tout  le  monde  le  sait  bien 
aussi. 

—  Ah  !  je  ne  peux  pas  la  souffrir  votre  Geneviève, 
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reprit  Joseph;  une  bégueule  qu'on  ne  voit  jamais,  et 
qui  voudrait  se  mettre  sous  verre  comme  ses  mar- 
chandises! 

—  Qu'est-ce  donc  que  mademoiselle  Geneviève? 
demanda  André;  je  ne  la  connais  pas... 

—  C'est  la  marchande  de  fleurs  artificielles,  ré- 
pondit Joseph,  et  la  plus  grande  chipie...  » 

En  ce  moment  la  servante  annonça,  avec  la  for- 
mule d'usage  dans  le  pays,  Voilà  madame  une  telle, 
une  des  dames  les  plus  élégantes  de  la  ville. 

«  Oh  !  je  m'en  vais,  dit  tout  bas  Joseph;  voici  la 
quintessence  de  bégueulisme.  » 

Cette  visite  interrompit  la  conversation  des  gri- 
settes,  et  l'activité  de  leur  aiguille  fut  ralentie  par  la 
curiosité  avec  laquelle  elles  examinèrent  à  la  dé- 
robée la  toilette  de  la  dame,  depuis  les  plumes  de 
son  chapeau  jusqu'aux  rubans  de  ses  souliers.  De 
son  côté,  madame  Privât,  c'était  le  nom  de  la  mer- 
veilleuse, qui  regardait  les  chiffons  du  trousseau 
avec  beaucoup  d'intérêt,  s'avisa  de  faire,  sur  la 
coupe  d'une  manche,  une  objection  de  la  plus  haute 
importance.  Le  rouge  monta  au  visage  d'Henriette 
en  se  voyant  attaquée  d'une  manière  aussi  flagrante 
dans  l'exercice  de  sa  profession.  La  dame  avait  pro 
nonce  des  mots  inouïs  :  elle  avait  osé  dire  que  la 
manchette  était  de  mauvais  goût,  et  que  les  doubles 
ganses  du  bracelet  n'étaient  pas  d'un  bon  genre, 
Henriette  rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour;  elle  s'ap- 
prêtait à  une  réponse  foudroyante,  lorsque  madame 
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Privât ,  tournant  légèrement  sur  le  talon,  parla 
d'autre  chose.  L'aisance  avec  laquelle  on  avait  osé 
critiquer  l'œuvre  d'Henriette  et  le  peu  d'attention 
qu'on  faisait  à  son  dépit  augmentèrent  son  ressen- 
timent, et  elle  se  promit  d'avoir  sa  revanche. 

Après  que  la  dame  eut  parlé  assez  longtemps  avec 
madame  Marteau  sans  rien  dire,  elle  demanda  si  le 
bouquet  de  noces  était  acheté. 

—  Il  est  commandé,  dit  madame  Marteau,  Gene- 
viève y  met  tous  ses  soins;  elle  aime  beaucoup  ma 
fille,  et  elle  lui  a  promis  de  lui  faire  les  plus  jolies 
fleurs  qu'elle  ait  encore  faites, 

—  Savez-vous  que  cette  petite  Geneviève  a  du 
talent  dans  son  genre  ?  reprit  madame  Privât. 

—  Oh  !  dit  la  grand' mère,  c'est  une  chose  digne 
d'admiration!  moi,  je  ne  comprends  pas  qu'on  fasse 
des  fleurs  aussi  semblables  à  la  nature.  Quand  je 
vais  chez  eîle  et  que  je  la  trouve  au  milieu  de  ses 
ouvrages  et  de  ses  modèles,  il  m'est  impossible  de 
distinguer  les  uns  des  autres. 

—  En  effet,  dit  la  dame  avec  indifférence,  on  pré- 
tend qu'elle  regarde  les  fleurs  naturelles  et  qu'elle 
les  imite  avec  soin;  cela  prouve  de  l'intelligence  et 
du  goût. 

—  Je  crois  bien  !  murmura  Henriette,  furieuse 
d'entendre  parler  légèrement  du  talent  de  Gène* 
viève. 

—  Oh  !  du  goût  !  du  goût  !  reprit  la  vieille,  c'est 
ravissant  le  goût  qu'elle  a,  cette  enfant  !  Si  vous 


40  ANDRÉ. 

voyiez  le  bouquet  de  noces  qu'elle  a  fait  à  Justine, 
ce  sont  des  jasmins  qu'on  vient  de  cueillir,  absolu- 
ment! 

—  Oh  !  maman,  dit  Justine,  et  ces  muguets  ! 

—  Tu  aimes  les  muguets,  toi?  dit  à  sa  sœur  Jo- 
seph, qui  venait  de  rentrer, 

—  Il  y  a  aussi  des  lilas  blancs  pour  la  robe  de 
bal,  dit  madame  Marteau;  nous  en  avons  pour  cin- 
quante francs  seulement  pour  la  toilette  de  la  ma- 
riée, sans  compter  les  fleurs  de  fantaisie  pour  les 
chapeaux;  tout  cela  coûte  bien  cher  et  se  fane  bien 
vite, 

—  Mais  combien  de  temps  met-elle  à  faire  ces 
bouquets?  dit  Joseph;  un  mois  peut-être?  travailler 
tout  un  mois  pour  cinquante  francs,  ce  n'est  pas  le 
moyen  de  s'enrichir. 

—  Oh  !  monsieur  Joseph,  vous  avez  bien  raison  ! 
dit  Henriette  d'une  voix  aigre,  ce  n'est  certainement 
pas  trop  payé  ;  il  n'y  a  guère  de  profit,  allez,  pour 
les  pauvres  grisettes ,  et  par-dessus  le  marché  on 
leur  fait  avaler  tant  d'insolences  !  On  n'a  pas  tou- 
jours le  bonheur  d'aller  en  journée  chez  du  monde 
honnête  comme  votre  famille,  monsieur  Joseph; 
il  y  a  des  personnes  qui  parlent  bien  haut  chez  les 
autres,  et  qui,  au  coin  de  leur  feu,  lésinent  miséra- 
blement. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  dit  la  grand'mère,  qui,  pla- 
cée assez  loin  d'Henriette,  n'entendait  que  vague- 
ment ses  paroles,  qu'a-t-elle  donc  à  regarder  de 
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travers  par  ici,  comme  si  elle  voulait  nous  manger? 
Henriette,  Henriette,  est-ce  que  tu  dis  du  mal  de 
nous,  mon  enfant? 

—  Eh  non  !  eh  non  !  ma  mère,  répondit  Joseph  ; 
tout  au  contraire,  mademoiselle  Henriette  nous  aime 
ie  tout  son  cœur;  car  j'en  suis  aussi,  n'est-ce  pas, 
mademoiselle  Henriette  ?  » 

Pour  faire  comprendre  au  lecteur  la  crainte  de  la 
grand'mère,  il  est  bon  de  dire  que  le  caquet  des  gri- 

settes  est  la  terreur  de  tous  les  ménages  de  L 

Initiées  durant  des  semaines  entières  à  tous  les  petits 
secrets  des  maisons  où  elles  travaillent,  elles  n'ont 
guère  d'autre  occupation,  après  le  bal  et  les  fleurettes 
des  garçons,  que  de  colporter  de  famille  en  famille 
les  observations  malignes  qu'elles  ont  faites  dans 
chacune,  et  même  les  scandales  domestiques  qu'elles 
y  ont  surpris.  Elles  trouvent  dans  toutes  des  audi- 
teurs avides  de  commérage  qui  ne  rougissent  pas  de 
les  questionner  sur  ce  qui  se  passe  chez  leur  voisin, 
sans  songer  que  demain  à  leur  tour  leur  intérieur 
fera  les  frais  de  la  chronique  dans  une  troisième 
maison.  La  médisance  est  une  arme  terrible  dont 
les  griscttes  se  servent  pour  appuyer  le  pouvoir 
4e  leurs  charmes  et  imposer  aux  femmes  qui  les 
laissent  le  plus  toutes  sortes  de  ménagements  et 
d'égards. 

Madame  Privât  sentit  l'imprudence  qu'elle  avait 
commise,  et,  sachant  bien  qu  il  n'était  pas  de  moyen 
humain  d'empêcher  une  grisette  de  parler,  elle  prit 
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le  parti  d'éviter  au  moins  les  injures  directes,  et 
battit  en  retraite. 

Lorsqu'elle  fut  partie,  un  feu  roulant  de  brocards 
soulagea  le  cœur  d'Henriette,  et  ses  ouvrières  firent 
en  chœur  un  bruit  dont  les  oreilles  de  la  dame  durent 
tinter,  si  le  proverbe  ne  ment  pas. 

Au  nombre  des  anecdotes  ridicules  qui  furent 
débitées  sur  son  compte,  Henriette  en  conta  une 
qui  ramena  le  nom  de  Geneviève  dans  la  conversa- 
tion :  madame  Privât  lui  avait  honteusement  mar- 
chandé une  couronne  de  roses  qu'elle  s'était  ensuite 
donné  les  gants  d'avoir  fait  venir  de  Paris  et  payée 
fort  cher, 

Joseph,  qui  n'aimait  pas  Geneviève,  déclara  que 
c'était  bien  fait,  et  il  prit  plaisir  à  lutiner  Henriette 
en  rabaissant  le  talent  de  la  jeune  fleuriste. 

«  Oh  !  pour  le  coup,  s'écria  Henriette  avec  colère, 
ne  dites  pas  de  mal  de  celle-là;  de  nous  autres,  tant 
que  vous  voudrez,  nous  nous  moquons  bien  de  vous; 
mais  personne  n'a  le  droit  de  donner  du  ridicule  à 
Geneviève  :  une  fille  qui  vit  toute  seule  enfermée 
chez  elle,  travaillant  ou  lisant  le  jour  et  la  nuit, 
n'allant  jamais  au  bal,  n'ayant  peut-être  pas  donné 
le  bras  à  un  homme  une  seule  fois  dans  sa  vie... 

—  Ah  !  ah  !  dit  Joseph,  vous  verrez  qu'elle  s'y 
mettra  un  beau  jour  et  qu'elle  fera  pis  que  les  autres; 
je  me  méfie  de  l'eau  dormante  et  des  filles  qui  lisent 
tant  de  romans. 

—  Des  romans  !  appelez-vous  des  romans  ces  gros 
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livres  qu'elle  feuillette  toute  la  journée,  et  qui  sont 
tout  pleins  de  mots  latins  où  je  ne  comprends  rien, 
et  où  vous  ne  comprendriez  peut-être  rien  vous- 
même  ? 

—  Comment!  dit  André,  mademoiselle  Geneviève 
fit  des  livres  latins? 

—  Elle  étudie  des  traités  de  botanique,  répondit 
Joseph.  Parbleu  !  c'est  tout  simple,  c'est  pour  son 
état. 

—  C'est  donc  une  personne  tout  à  fait  distinguée? 
reprit  André. 

—  Oui-da,  je  crois  bien  !  repartit  Henriette  ;  je 
vous  le  disais  tout  à  l'heure,  c'est  une  grisette 
comme  celle-là  qu'il  faudrait  pour  dîner  avec  mon- 
sieur !  Mais  tout  marquis  que  vous  êtes,  monsieur 
André,  vous  feriez  bien  de  ne  pas  oublier  vos  man- 
chettes pour  lui  parler  ;  on  parle  de  fierté  :  c'est  elle 
qui  sait  ce  que  c'est! 

—  Mais  qu'est-elle  donc  elle-même  ?  interrompit 
Joseph;  de  quel  droit  s'élève -t- elle  au-dessus  de 
vous? 

—  Ne  croyez  pas  cela,  Monsieur  ;  avec  nous  elle 
est  aussi  bonne  camarade  que  la  première  venue. 

—  Pourquoi  donc  ne  va-t-elle  pas  au  bal  et  à  la 
promenade  avec  vous  ? 

—  C'est  son  caractère  ;  elle  aime  mieux  étudier 
dans  ses  livres.  Mais  elle  nous  invite  chez  elle  le  soir, 
quand  elle  a  gagné  une  petite  somme.  Elle  nous 
donne  des  gâteaux  et  du  thé  j  et  puis  elle  chante 
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pour  nous  faire  danser,  et  elle  chante  mieux  avec 
son  gosier  que  vous  avec  votre  flûte.  Il  faut  voir 
comme  elle  nous  reçoit  bien  !  quelle  propreté  chez 
elle  !  c'est  un  petit  palais!  On  ne  dira  pas  qu'elle  est 
aidée  par  ses  amants,  celle-là! 

—  Ah!  oui,  des  jolis  bals!  dit  Joseph,  des  bals 
sans  hommes  !  Je  suis  sûr  que  vous  vous  ennuyez  ! 

—  Voyez-vous  cet  orgueil  !  ces  messieurs  se  figurent 
qu'on  ne  pense  qu'à  eux  ! 

—  A  quoi  tout  cela  la  mènera-t-il?  reprit  Joseph; 
trouvera-t-elle  un  mari  sous  les  feuillets  de  ses  vieux 
livres  ou  dans  les  boutons  de  ses  fleurs  ? 

—  Bah  !  bah  !  un  mari  !  quel  est  donc  Partisan  qui 
pourrait  épouser  une  femme  comme  elle?  Un  beau 
mari  pour  elle  qu'un  serrurier  ou  un  cordonnier, 
avec  ses  mains  sales  et  son  tablier  de  cuir  !  Et  quant 
à  vous,  mes  beaux  messieurs,  vous  n'épousez  guère, 
et  Geneviève  est  trop  fière  pour  être  votre  bonne 
amie  autrement. 

—  Dites  qu'elle  est  trop  froide.  Je  ne  peux  pas 
souffrir  les  femmes  qui  n'aiment  rien. 

—  Vous  la  connaissez  bien,  en  vérité  !  dit  Hen- 
riette en  haussant  les  épaules;  c'est  le  cœur  le  plus 
sensible  :  elle  aime  ses  amies  comme  ses  sœurs,  elle 
aime  ses  fleurs,  comme  quoi  dirai-je  ?  comme  des 
enfants.  Il  faut  la  voir  se  promener  dans  les  prés  et 
trouver  une  fleur  qui  lui  plaît  !  c'est  une  joie,  c'est 
un  amour!  Pour  une  petite  marguerite  dont  je  ne 
donnerais  pas  deux  sous,  elle  pleure  de  plaisir;  quel- 
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quefois  elle  sort  avec  le  jour,  pour  aller  dans  les 
champs  cueillir  ses  fleurs,  avant  que  vous  soyez 
sortis  du  nid,  vous  autres,  oiseaux  sans  plumes. 

—  En  vérité!  s'écria  André  vivement;  en  ce  cas 
c'est  elle  que  j'ai  rencontrée  un  jour...  »  Il  se  tut 
tout  à  coup,  et  sortit  un  instant  après,  pour  cacher 
l'émotion  et  la  joie  qu'il  éprouvait  de  retrouver  la 

Jrace  de  sa  belle  rêveuse  de  la  prairie. 

«  Voyez-vous  ce  garçon-là?  dit  Joseph  aux  ou- 
vrières lorsque  André  eut  quitté  la  chambre  :  il  est 
fou. 

—  Il  est  tout  étrange,  en  effet,  répondit  Henriette. 

—  Il  faut  que  je  vous  dise  son  véritable  mal,  reprit 
Joseph;  il  s'ennuie  faute  d'être  amoureux,  et  il  faut, 
mesdemoiselles,  que  vous  m'aidiez  à  le  guérir  de 
cet  ennui-là. 

—  Oh  !  nous  ne  nous  en  mêlons  pas  !  s'écrièrent- 
elles  toutes,  non  sans  jeter  un  regard  attentif  sur 
André,  qui  passait  devant  la  fenêtre. 

—  Je  parle  sérieusement,  chère  Henriette,  dit  Jo- 
seph, qui  rencontra  la  belle  couturière  un  instant 
avant  le  dîner  dans  le  corridor  de  la  maison  ;  il  faut 
que  vous  m'aidiez  à  consoler  mon  ami  André. 

—  Plaisantez-vous  ?  répondit-elle  d'un  air  dédai- 
gneux ;  adressez-vous  à  un  médecin  si  ce  monsieur 
est  fou. 

—  Non,  il  n'est  pas  fou,  belle  Henriette;  il  est  trop 
sage  au  contraire.  Il  n'ose  pas  seulement  trouver  une 
femme  jolie.  Fiez -vous  à  ces  amoureux-là;  dès  qu'ils 

3. 


46  ANDRÉ. 

ont  secoué  leur  mauvaise  honte,  ce  sont  les  plus 
tendres  amants  du  monde.  Mais  ne  croyez  pas  que 
je  parle  de  vous,  non,  mille  dieux  !  Si  vous  voulez 
avoir  pitié  de  quelqu'un  ici,  j'aime  autant  que  ce 
soit  de  moi  que  de  lui.  Je  veux  dire,  en  deux  mots, 
qu'André  deviendrait  amoureux  s'il  voyait  Gene- 
viève; c'est  tout  à  fait  la  beauté  qu'il  aimera. 

—  Eh  bien ,  monsieur,  qu'il  aille  à  la  messe  de 
sept  heures,  et  il  la  verra  dimanche  prochain.  En 
quoi  cela  me  regarde-t-il? 

—  Oh  !  il  faut  qu'il  la  voie  dès  aujourd'hui  ;  vous 
le  pouvez:  allez  la  chercher  après  dîner;  dites-lui 
qu'elle  vienne  danser  dans  la  cour  avec  vous,  et 
vous  verrez  que  mon  ami  André  commencera  tout 
de  suite  à  soupirer. 

—  Ah  çà!  est-ce  que  vous  êtes  fou,  monsieur 
Marteau?  quelle  proposition  me  faites-vous? 

—  Aucune  !  comment?  que  supposez-vous?  auriez- 
vous  de  mauvaises  idées  ?  Ah  !  mademoiselle  Hen- 
riette, je  croyais  que  vous  n'aviez  jamais  entendu 
parler  de  choses  semblables  !...  » 

Henriette  devint  rouge  comme  son  foulard. 

—  «  Mais  qu'est-ce  que  vous  me  demandez  donc? 
d'amener  Geneviève  pour  que  ce  monsieur  lui  fasse 
la  cour,  apparemment?  Est-ce  une  conduite  hon- 
nête? 

—  Eh!  pourquoi  pas?  si  vous  avez  l'âme  pure 
comme  moi,  trouvez-vous  malhonnête  que  mon  ami 
André  fasse  la  cour  à  votre  amie  Geneviève?  Je 
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réponds  de  lui  ;  est-ce  que  vous  ne  répondriez  pas 
d'elle? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  l'embarras  !  j'en  réponds 
comme  de  moi.  » 

Joseph  fit  la  grimace  d'un  homme  qui  avale  une 
noix  ;  puis  il  reprit  d'un  air  très-sérieux  : 

«  En  ce  cas,  je  ne  vois  pas  de  quoi  vous  vous  effa- 
rouchez. Quand  même  André,  qui  est  le  plus  ver- 
tueux des  hommes,  deviendrait  un  scélérat  d'ici  à 
une  heure,  la  vertu  de  mademoiselle  Geneviève 
serait-elle  compromise  par  ses  tentatives?  Qu'elle 
vienne,  croyez-moi,  belle  Henriette;  ce  sera  une 
danseuse  de  plus  pour  notre  bal  de  ce  soir,  et  nous 
nous  amuserons  du  petit  air  niais  d'André  et  du 
grand  air  froid  de  Geneviève.  Ne  voilà-t-il  pas  une 
intrigue  qui  les  mènera  loin  ? 

—  Au  fait,  c'est  vrai,  dit  Henriette,  ce  petit  mon- 
sieur sera  drôle  avec  ses  révérences  ;  et  quant  à  Ge- 
neviève, elle  n'a  pas  à  craindre  qu'on  dise  du  mal 
d'elle  tant  quelle  ira  quelque  part  avec  moi.  » 

Joseph  fit  la  contorsion  d'un  homme  qui  avalerait 
une  pomme. 

«  J'aurai  bien  de  la  peine  à  la  décider,  ajouta  Hen- 
riette ;  elle  ne  va  jamais  chez  les  bourgeois;  et  elle  a 
raison,  monsieur  Joseph!  les  bourgeois  ne  sont  pas 
des  maris  pour  nous  ;  aussi  nous  n'écoutons  guère 
leurs  fleurettes;  tenez-vous  cela  pour  dit. 

—  Pour  le  coup,  dit  Joseph,  j'avale  une  citrouille 
qui  m'étouffera!  Pardon,  Mademoiselle,  ce  sont  des 
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spasmes  d'estomac.  Voici  le  dîner  qui  sonne;  per- 
mettez-moi de  vous  offrir  mon  bras.  C'est  convenu, 
n'est-ce  pas? 

—  Quoi  donc,  Monsieur,  s'il  vous  plaît? 

—  Que  vous  irez  chercher  Geneviève  après  dîner? 

—  J'essaierai.  » 


Henriette  essaya  en  effet,  pour  complaire  à  Joseph 
Marteau,  dont  elle  aurait  été  bien  aise  de  rendre  sé- 
rieuses les  protestations  d'amour.  Du  reste,  elle  fei- 
gnait d'admirer  beaucoup  la  vertu  de  Geneviève,  et, 
par  esprit  de  corps,  elle  ne  cessait  de  vanter  la  supé- 
riorité de  cette  grisette,  en  sagesse  et  en  esprit,  sur 
toutes  les  dames  de  la  ville;  mais  intérieurement  elle 
n'approuvait  pas  trop  la  rigidité  excessive  de  sa  con- 
duite. Elle  croyait  que  le  bonheur  n'est  pas  dans  la 
solitude  du  cœur,  et  son  amitié  pour  elle  la  portait  à 
lui  conseiller  sans  cesse  d'écouter  quelque  galant. 

Elle  fut  forcée  de  dissimuler  avec  Geneviève  pour 

la  décider  à  venir  chez  madame  Marteau.  La  jeune 

fleuriste  ne  se  rendit  qu'en  recevant  l'assurance  de 

n'y  rencontrer  que  les  tilles  de  la  maison  et  les 

uvrières  d'Henriette. 

Pour  aider  à  ce  mensonge,  Joseph,  sans  rien  dire 
à  André,  le  mena  faire  un  tour  de  promenade  dans 
la  ville,  et  ne  rentra  que  lorsqu'il  jugea  Geneviève  et 
y  Henriette  arrivées. 
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Ils  les  rejoignirent  dans  le  petit  jardin  qui  était 
situé  derrière  la  maison.  Geneviève  donnait  le  bras 
à  la  grand'mère,  qui  s'appuyait  sur  elle  d'un  air 
affectueux  en  lui  disant  : 

«  Viens  ici,  mon  enfant,  je  veux  te  montrer  mes 
hémérocales;  tu  n'as  jamais  rien  vu  de  plus  beau. 
Quand  tu  les  auras  regardées,  tu  voudras  en  faire 
pour  le  bouquet  de  Justine;  c'est  une  fleur  du  plus 
beau  blanc  :  tiens,  vois  !  » 

Geneviève  ne  s'apercevait  pas  de  la  présence  des 
deux  jeunes  gens;  ils  marchaient  doucement  der- 
rière elle,  Joseph  faisant  signe  aux  autres  jeunes 
filles  de  ne  pas  les  faire  remarquer.  Geneviève  s'ar- 
rêta et  regarda  les  fleurs  sans  rien  dire  ;  elle  sem- 
blait réfléchir  tristement. 

a  Eh  bien,  dit  la  vieille,  est-ce  que  tu  n'aimes  pas 
ces  fleurs-là  ? 

—  Je  les  aime  trop,  répondit  Geneviève  d'un  petit 
ton  précieux  rempli  de  charmes.  C'est  pour  cela  que 
je  ne  veux  pas  les  copier.  Ah!  voyez-vous,  Madame, 
je  ne  pourrais  jamais;  comment  oseraïs-je  espérer 
de  rendre  cette  blancheur-là  et  le  brillant  de  ce  tissu? 
du  satin  serait  trop  luisant,  la  mousseline  serait  trop 
transparente;  oh!  jamais,  jamais!  Et  ce  parfum! 
qu'est-ce  que  c'est  que  ce  parfum-là?  qui  l'a  mis 
dans  cette  fleur?  ou  en  trouverais-je  un  pareil  pour 
celles  que  je  fais?  Le  bon  Dieu  est  plus  habile  que 
moi,  ma  chère  dame  !  x> 

En  parlant  aiiKÎ,  Geneviève,  s'appuyant  sur  le  vase 
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de  fleurs,  pencha  sur  les  hémérocales  son  front  aussi 
blanc  que  leur  calice,  et  resta  comme  absorbée  par 
la  délicieuse  odeur  qui  s'en  exhalait. 

C'est  alors  seulement  qu'André  put  voir  son  vi 
sage,  et  il  reconnut  sa  dame  d'amour,  comme  il 
l'appelait  dans  ses  pensées,  en  souvenir  des  deux 
vers  de  la  romance. 

Geneviève  ne  ressemblait  en  rien  à  ses  com- 
pagnes :  elle  était  petite  et  plutôt  jolie  que  belle  ; 
elle  avait  une  taille  très-mince  et  très-gracieuse, 
quoiqu'elle  se  tînt  droite  à  ne  pas  perdre  une  ligne 
de  sa  petite  stature.  Elle  était  très-blanche,  peu  co- 
lorée, mais  d'un  ton  plus  fin  et  plus  pur  que  la  plus 
exquise  rose  musquée  qui  fût  sortie  de  son  atelier. 
Ses  traits  étaient  délicats  et  réguliers  ;  et  quoique 
son  nez  et  sa  bouche  ne  fussent  pas  d'une  forme 
très-distinguée,  l'expression  de  ses  yeux  et  la  forme 
de  son  front  lui  donnaient  l'air  fier  et  intelligent.  Sa 
toilette  n'était  pas  non  plus  la  même  que  celle  des 
grisettes  de  son  pays  ;  elle  se  rapprochait  des  modes 
parisiennes,  car  elle  avait  étudié  son  art  à  Paris. 
Aussi  ses  compagnes  toléraient  beaucoup  d'innova- 
tions de  sa  part.  Seule  dans  toute  la  ville  elle  se 
permettait  d'avoir  un  tablier  de  satin  noir,  et  même 
de  porter  dans  sa  chambre  un  tablier  de  foulard;  ce 
qui,  malgré  toute  la  bienveillance  possible,  faisaif 
bien  un  peu  jaser.  Elle  avait  hasardé  «te  réduire  les 
immenses  dimensions  du  bonnet  distinctif  des  arti- 
sanes  de  L ;  elle  convenait  bien  que  sur  le  corps 
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d'une  grande  femme  cette  fanfrelucherie  de  rubans 
et  de  dentelles  ne  manquait  pas  d'une  grâce  extra- 
vagante; mais  elle  objectait  que  sa  petite  personne 
eût  été  écrasée  par  une  semblable  auréole,  et  elle 
avait  adopté  le  petit  bonnet  parisien  à  ruche  courte 
et  serrée,  dont  la  blancheur  semblait  avoir  été  mise 
au  défi  par  celle  du  visage  qu'elle  entourait.  Elle 
avait  en  outre  une  recherche  de  chaussure  tout  à 
fait  ignorée  dans  le  pays;  elle  tricotait  elle-même 
avec  du  fil  extrêmement  fin  ses  gants  et  ses  bas  à 
jour.  André  reconnut  à  ses  mains  des  gants  pareils 
à  celui  qu'il  possédait;  il  admira  la  petitesse  de  ses 
mains  et  celle  des  pieds  que  chaussaient  d'étroits 
souliers  de  prunelle  à  cothurnes  rigidement  serrés; 
la  robe,  au  lieu  d'être  collante  comme  celle  de  ses 
compagnes,  était  ample  et  flottante;  mais  elle  dessi- 
nait une  ceinture  dont  une  fille  de  dix  ans  eût  été 
jalouse,  et  à  travers  la  percale  fine  et  blanche  on 
devinait  des  épaules  et  des  bras  couleur  de  rose. 

Lorsqu'elle  aperçut  Joseph,  qui  lui  adressa  le 
premier  la  parole,  elle  le  salua  avec  une  politesse 
froids  j  mais  Joseph  avait  le  moyen  de  l'adoucir. 

«  Oh!  mademoiselle  Geneviève, lui  dit-il,  j'ai  bien 
pensé  à  vous  hier  à  la  chasse;  imaginez  qu'il  y  a 
auprès  de  l'étang  du  Château -Fondu  des  fleurs 
comme  je  n'en  ai  jamais  vu;  si  j'avais  pu  trouver  le 
moyen  de  les  apporter  sans  les  faner,  j'en  aurais 
mis  pour  vous  dans  ma  gibecière. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est! 
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— .  Non,  en  vérité!  mais  cela  a  deux  pieds  de  haut; 
les  feuilles  sont  comme  tachées  de  sang;  les  fleurs 
sont  d'un  rose  clair,  avec  de  grandes  taches  de  lie 
de  vin;  on  dirait  de  grandes  guêpes  avec  un  dard, 
ou  de  petites  vilaines  figures  qui  vous  tirent  la 
langue;  j'en  ai  ri  tout  seul  à  m'en  tenir  les  côtes  en 
les  regardant. 

—  Voilà  une  plante  fort  singulière,  dit  Geneviève 
en  souriant. 

—  Je  crois ,  dit  timidement  André,  autant  que 
mon  peu  de  savoir  en  botanique  me  permet  de  l'af- 
firmer, que  ce  sont  des  plantes  ophrydes  appelées 
par  nos  bergers  herbe  aux  serpents  '. 

—  Ah!  pourquoi  ce  nom -là?  dit  Geneviève; 
qu'est-ce  que  ces  pauvres  fleurs  ont  de  commun 
avec  ces  vilaines  bêtes? 

—  Ce  sont  des  plantes  vénéneuses,  répondit  An- 
dré, et  qui  ont  quelque  chose  d'affreux  en  elles 
malgré  leur  beauté;  ces  taches  de  sang  d'abord,  et 
puis  une  odeur  repoussante.  Si  vous  les  aviez  vues, 
vous  auriez  trouvé  quelque  chose  de  méchant  dans 
leur  mine;  car  les  plantes  ont  une  physionomie 
comme  les  hommes  et  les  animaux. 

—  C'est  drôle  ce  que  tu  dis  là,  reprit  Joseph; 
mais  c'est  parbleu  vrai!  Quand  je  te  dis  que  ces 
fleurs  m'ont  fait  l'effet  de  me  rire  au  nez,  et  que  je 
n'ai  pas  pu  m'empêcher  d'en  faire  autant  ! 

I.  C'est  le  satyrion-bouquia. 
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—  D'autant  plus  que  pour  les  cueillir  dans  cet 
endroit,  répondit  André,  il  faut  courir  un  certain 
danger  :  l'étang  de  Château-Fondu  a  des  bords  assez 
perfides. 

—  Où  prenez-vous  ce  Château-Fondu  ?  demanda 
Henriette. 

—  Auprès  du  château  de  Morand,  répondit  Jo- 
seph. Oh  !  c'est  un  endroit  singulier  et  assez  dange- 
reux en  effet.  Figurez-vous  un  petit  lac  au  milieu 
d'une  prairie  :  l'eau  est  presque  toute  cachée  par 
les  roseaux  et  les  joncs  ;  cela  est  plein  de  sarcelles 
et  de  canards  sauvages  :  c'est  pourquoi  j'y  vais 
chasser  souvent. 

—  Quand  tu  dis  chasser,  tu  veux  dire  braconner, 
interrompit  André. 

—  Soit.  Je  vous  disais  donc  qu'on  ne  voit  presque 
pas  où  l'eau  commence,  tant  cela  est  plein  d'herbes. 
Sur  les  bords  il  y  a  une  espèce  de  gazon  mou  où 
vous  croyez  pouvoir  marcher;  pas  du  tout  :  c'est  une 
vase  verte  où  vous  enfoncez  au  moins  jusqu'aux 
genoux,  et  très-souvent  jusque  par-dessus  la  tête. 

—  La  tradition  du  pays,  reprit  André,  est  qu'au- 
trefois il  y  avait  un  château  à  la  place  de  cet  étang. 
Une  belle  nuit  le  diable,  qui  avait  fait  signer  un  pacte 
au  châtelain,  voulut  emporter  sa  proie  et  planta  sa 
fourche  sous  les  fondations.  Le  lendemain  on  cher- 
cha le  château  dans  tout  le  pays;  il  avait  disparu. 
Seulement  on  vit  à  la  place  une  mare  verte  dont 
personne  ne  pouvait  approcher  sans  enfoncer  dans 
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la  vase,  et  qui  a  gardé  le  nom  de  Château-Fondu. 

—  Voilà  un  conte  comme  je  les  aime,  dit  Gene- 
viève. 

—  Ce  qui  accrédite  celui-là,  reprit  André,  c'est 
que  dans  les  chaleurs,  lorsque  les  eaux  sont  basses, 
on  voit  percer  çà  et  là  des  amas  de  terres  ou  de 
pierres  verdâtres  que  Ton  prend  pour  des  créneaux 
de  tourelles. 

—  Je  ne  sais  ce  qui  en  est,  dit  Joseph;  mais  il  est 
certain  que  mon  chien,  qui  n'est  pas  poltron,  qui 
nage  comme  un  canard,  et  qui  est  habitué  à  bar- 
boter dans  les  marais  pour  courir  après  les  bécas- 
sines, a  une  peur  effrayante  du  Château-Fondu  ;  il 
semble  qu'il  y  ait  là  je  ne  sais  quoi  de  surnaturel 
qui  le  repousse  ;  je  le  tuerais  plutôt  que  de  l'y  faire 
çntrer. 

—  C'est  un  endroit  tout  à  fait  merveilleux,  dit  Ge- 
neviève. Est-ce  bien  loin  d'ici? 

—  Oh!  mon  Dieu,  non,  dit  André,  qui  mourait 
«l'envie  de  rencontrer  encore  Geneviève  dans  les  prés. 

—  Pas  bien  loin,  pas  bien  loin!  dit  Joseph;  il  y  a 
encore  trois  bonnes  lieues  de  pays.  Mais  voulez-vous 
y  aller,  mademoiselle  Geneviève  ? 

—  Non,  Monsieur;  c'est  trop  loin. 

—  Il  y  aurait  un  moyen  :  je  mettrais  mon  gros 
eheval  à  la  patache,  et... 

—  Oh  !  oui,  oui  !  s'écrièrent  Henriette  et  ses  ou 
vrières  :  menez-nous  au  Château-Fondu ,  monsieur 
Joseph  t 
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—  Et  nous  aussi  !  s'écrièrent  les  petites  sœurs  de 
Joseph;  nous  aussi,  Joseph!  En  patache,  ah!  quel 
plaisir  ! 

—  J'y  consens  si  vous  êtes  sages.  Voyons,  quel 
jour  ? 

—  Pardine!  c'est  demain  dimanche,  dit  Hen- 
riette. 

—  C'est  juste.  A  demain  donc.  Vous  y  viendrez 
avec  nous,  mademoiselle  Geneviève? 

—  Oh  !  je  ne  sais,  dit-elle  avec  un  peu  d'embarras. 
Je  crois  que  je  ne  pourrai  pas.  Je  ne  vous  suis  pas 
moins  reconnaissante,  Monsieur. 

—  Allons  !  allons!  voilà  tes  scrupules,  Geneviève, 
dit  Henriette.  C'est  ridicule,  ma  chère.  Comment, 
tu  ne  peux  pas  venir  avec  nous  quand  les  demoi- 
selles Marteau  y  viennent? 

—  Ces  demoiselles,  lui  dit  tout  bas  Geneviève, 
sont  sous  la  garde  de  leur  frère. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  dit  tout  haut  Henriette ,  tu 
seras  sous  la  mienne.  Ne  suis-je  pas  une  fille  ma- 
jeure, établie,  maîtresse  de  ses  actions?  Y  a-t-il, 
n'importe  où,  n'importe  qui,  assez  malappris  pour 
me  regarder  de  travers  ?  Est-ce  qu'on  ne  se  garde 
pas  soi-même  d'ailleurs?  Tu  es  ennuyeuse,  Gene- 
viève, toi  qui  pourrais  être  si  gentille  !  Allons,  tu 
viendras,  ma  petite  !  Mesdemoiselles,  venez  donc  la 
décider. 

—  Oh!  oui!  oui!  Geneviève,  tu  viendras,  dirent 
toutes  les  petites  filles;  nous  n'irons  pas  sans  toi.  » 
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Justine,  l'aînée  des  filles  de  la  maison,  passa  son 
bras  sous  celui  de  Geneviève  en  lui  disant  : 

«  Je  vous  en  prie,  ma  chère,  venez-y.  »  Et  elle 
ajouta,  en  se  penchant  à  son  oreille:  «  Vous  savez 
que  je  ne  puis  causer  qu'avec  vous. 

—  Eh  bien!  j'irai,  dit  Geneviève  toute  confuse, 
puisque  vous  le  voulez  absolument. 

—  Comme  vous  êtes  aimable  !  dit  Justine, 

—  Oh  !  ne  vous  y  fiez  pas!  s'écria  Henriette;  voilà 
comme  elle  fait  toujours.  Elle  promet  pour  se  dé- 
barrasser des  gens,  et  au  moment  de  partir  elle 
trouve  mille  prétextes  pour  rester.  C'est  une  men- 
teuse :  faites-lui  donner  sa  parole  d'honneur. 

—  Allez-y,  mon  enfant,  dit  madame  Marteau  a 
Geneviève.  Je  ne  puis  y  aller;  sans  cela  je  vous  ac- 
compagnerais. Mais,  si  vous  êtes  obligeante,  vous 
me  remplacerez  auprès  de  mes  petites.  Joseph  est 
un  grand  fou,  ces  demoiselles-là  sont  un  peu  étour- 
dies: elles  s'amuseront,  elles  danseront,  et  elles 
feront  bien  ;  mais  pendant  ce  temps  les  petites  filles 
pourraient  bien  se  jeter  dans  ce  vilain  Château- 
Fondu.  Vous,  Geneviève,  qui  êtes  sage  et  sérieuse 
comme  une  petite  maman,  vous  les  surveillerez,  et 
^e  vous  en  saurai  tout  le  gré  possible. 

—  Cela  me  décide  tout  à  fait,  répondit  Geneviève. 
J'irai,  ma  chère  dame;  Mesdemoiselles,  je  vous  en 
donne  ma  parole  d'honneur. 

—  Oh  !  quel  bonheur!  s'écrièrent  les  petites  Mar- 
teau; tu  joueras  avec  nous,  Geneviève;  tu  nous  feras 
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des  couronnes  de  marguerites  et  des  paniers  de  jonc, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Un  instant,  un  instant,  dit  Joseph  ;  combien 
serons-nous?  Neuf  femmes,  André  et  moi.  Je  ne  peux 
mettre  tout  ce  monde-là  dans  ma  patache  :  il  faut 
nous  mettre  en  quête  d'une  seconde  voiture. 

—  Mon  père  a  un  char  à  bancs,  qu'il  nous  prêtera 
volontiers,  dit  André. 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  qui  est  convenu,  re- 
prit Joseph.  Tu  iras  coucher  ce  soir  chez  toi,  et  tu 
seras  revenu  ici  de  grand  matin  avec  ton  équipage. 
Très-bien.  Maintenant  préparons-nous  à  nous  amuser 
demain  en  nous  amusant  aujourd'hui.  Voulez-vous 
danser?  voulez-vous  jouer  aux  barres,  à  cache-cache, 
aux  petits  paquets? 

—  Dansons ,  dansons  !  »  s'écrièrent  les  jeunes 
filles. 

Joseph  tira  sa  flûte  de  sa  poche,  grimpa  sur  des 
gradins  de  pierre  couverts  d'hortensias,  et  se  mit  à 
jouer,  tandis  que  ses  sœurs  et  les  grisettes  prirent 
place  sous  les  lilas.  André  mourait  d'envie  d'inviter 
Geneviève  :  c'est  pourquoi  il  ne  l'osa  pas  et  s'adressa 
à  Henriette,  qui  fut  assez  fière  d'avoir  accaparé  le 
eul  danseur  de  la  société. 

Néanmoins,  guidée  par  un  regard  de  Joseph,  elle 
entraîna  son  cavalier  vis-à-vis  de  Geneviève,  qui 
avait  pris  pour  danseuse  la  plus  petite  des  demoi- 
selles Marteau. 

Geneviève  rougit  beaucoup  quand  il  fut  question 
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de  toucher  la  main  d'André  :  c'était  la  première  fois 
de  sa  vie  que  pareille  chose  lui  arrivait  ;  mais  elle 
prit  courageusement  son  parti  et  montra  une  gaieté 
douce  quelle  n'aurait  pas  espérée  d'elle-même  si 
elle  eût  prévu  une  heure  auparavant  qu'elle  dût 
sortir  à  ce  point  de  ses  habitudes, 

—  Eh  bien  !  savez-vous  une  chose?  s'écria  Joseph 
à  la  fin  de  la  contredanse;  c'est  que  mademoiselle 
Geneviève  passe  pour  ne  pas  savoir  danser.  Oui, 
Mesdemoiselles,  il  y  a  dans  la  ville  vingt  mauvaises 
langues  qui  disent  qu'elle  a  ses  raisons  pour  ne  pas 
aller  au  bal.  Eh  bien  !  moi,  je  vous  dis,  je  n'ai  jamais 
vu  si  bien  danser  de  ma  vie;  et  cependant,  made- 
moiselle Henriette,  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  prévôts 
qui  pussent  vous  en  remontrer.  » 

Geneviève  devint  rouge  comme  une  fraise,  et  Hen- 
riette, s' approchant  de  Joseph,  lui  dit: 

«  Taisez-vous,  vous  allez  la  mettre  en  fuite.  C'est 
un  mauvais  moyen  pour  l'apprivoiser  que  de  faire 
attention  à  elle. 

—  Allons  donc  !  allons  donc  !  dit  Joseph  à  voix 
basse  en  ricanant;  un  petit  compliment  ne  fait  jamais 
de  peine  à  une  fille.  Quand  je  vous  dis,  par  exemple, 
que  vous  voilà  jolie  comme  un  ange,  vous  ne  pou- 
vez pas  vous  en  fâcher,  car  vous  savez  bien  que  je 
le  pense. 

—  Vous  êtes  un  diseur  de  riens  !  »  répondit  Hen- 
riette, gonflée  d'orgueil  et  de  contentement. 

Cette  fois  André  osa  inviter  Geneviève,  mais  il  la 
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fit  danser  sans  pouvoir  lui  dire  un  mot;  à  chaque 
nstant  la  parole  expirait  sur  ses  lèvres.  Il  craignai* 
le  manquer  d'esprit,  son  cœur  battait,  il  perdait  la 
iête.  Lorsqu'il  avait  à  faire  un  avant-deux,  il  ne  s'en 
apercevait  pas  et  laissait  son  vis-à-vis  aller  tout  seul; 
puis  tout  à  coup  il  s'élançait  pour  réparer  sa  faute, 
dansait  une  autre  figure  et  embrouillait  toute  la  con- 
tredanse, aux  grands  éclats  de  rire  des  jeunes  filles, 
Geneviève  seule  ne  se  moquait  pas  de  lui;  elle  était 
silencieuse  et  réservée.  Cependant  elle  regardait 
André  avec  assez  de  bienveillance;  car  il  avait  bien 
parlé  sur  la  botanique,  et  cela  devait  abréger  de 
beaucoup  les  timides  préliminaires  de  leur  connais- 
sance. Mais  si  André  avait  osé  se  mêler  à  la  conver- 
sation et  s'adresser  à  elle  d'une  manière  générale,  il 
n'en  était  plus  de  même  lorsqu'il  s'agissait  de  lui 
dire  quelques  mots  directement.  Cette  excessive 
timidité  diminuait  d'autant  celle  de  Geneviève;  car 
elle  était  fière  et  non  prude.  Elle  craignait  les  grosses 
fadeurs  qu'elle  entendait  adresser  à  ses  compagnes; 
mais  en  bonne  compagnie  elle  se  fut  sentie  à  l'aise 
comme  dans  son  élément. 

Il  y  a  des  natures  choisies  qui  se  développent 
d'elles-mêmes,  et  dans  toutes  les  positions  où  il  plaît 
au  hasard  de  les  faire  naître.  La  noblesse  du  cœur 
est,  comme  la  vivacité  d'esprit,  une  flamme  que  rien 
ne  peut  étouffer,  et  qui  tend  sans  cesse  à  s'élever, 
comme  pour  rejoindre  le  foyer  de  grandeur  et  de 
bonté  éternelle  dont  elle  émane.  Quels  que  soient 
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les  éléments  contraires  qui  combattent  ces  destinées 
élues,  elles  se  font  jour,  elles  arrivent  sans  effort  à 
prendre  leur  place,  elles  s'en  font  une  au  milieu  de 
touslesobstacles.il  y  a  sur  leur  front  comme  un  sceau 
divin,  comme  un  diadème  invisible  qui  les  appelle  à 
dominer  naturellement  les  essences  inférieures;  on 
ne  souffre  pas  de  leur  supériorité,  parce  qu'elle 
s'ignore  elle-même;  on  l'accepte  parce  qu'elle  se 
fait  aimer.  Telle  était  Geneviève,  créature  plus  fraîche 
et  plus  pure  que  les  fleurs  au  milieu  desquelles  s'é- 
coulait sa  vie. 

On  dit  que  la  poésie  se  meurt  :  la  poésie  ne  peut 
pas  mourir.  N'eût-elle  pour  asile  que  le  cerveau  d'un 
seul  homme,  elle  aurait  encore  des  siècles  de  vie, 
car  elle  en  sortirait  comme  la  lave  du  Vésuve,  et  se 
fraierait  un  chemin  parmi  les  plus  prosaïques  réalités. 
En  dépit  de  ses  temples  renversés  et  des  faux  dieux 
adorés  sur  leurs  ruines,  elle  est  immortelle  comme 
le  parfum  des  fleurs  et  la  splendeur  des  cieux.  Exilée 
des  hauteurs  sociales,  répudiée  par  la  richesse, 
bannie  des  théâtres,  des  églises  et  des  académies, 
elle  se  réfugiera  dans  la  vie  bourgeoise,  elle  se 
mêlera  aux  plus  naïfs  détails  de  l'existence.  Lasse  de 
chanter  une  langue  que  les  grands  ne  comprennent 
pas,  elle  ira  murmurer  à  l'oreille  des  petits  des  pa- 
roles d'amour  et  de  sympathie.  Et  déjà  n'est-elle  pas 
descendue  sous  les  voûtes  des  tavernes  allemandes? 
ne  s'est-elle  pas  assise  au  rouet  des  femmes?  ne 
berce- t-elle  pas  dans  ses  bras  les  enfants  du  pauvre? 
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Compte-t-on  pour  rien  toutes  ces  âmes  aimantes  qui 
la  possèdent  et  qui  souffrent,  qui  se  taisent  devant 
les  hommes  et  qui  pleurent  devant  Dieu?  Voix  isolées, 
qui  enveloppent  le  monde  d'un  chœur  universel  et  se 
rejoignent  dans  les  cieux  ;  étincelles  divines  qui  re- 
tournent à  je  ne  sais  quel  astre  mystérieux,  peut- 
être  à  l'antique  Phébus,  pour  en  redescendre  sans 
cesse  sur  la  terre  et  l'alimenter  d'un  feu  toujours 
divin  !  Si  elle  ne  produit  plus  de  grands  hommes, 
n'en  peut -elle  pas  produire  de  bons?  Qui  sait  si 
elle  ne  sera  pas  la  divinité  douce  et  bienfaisante 
d  une  autre  génération,  et  si  elle  ne  succédera  pas 
au  doute  et  au  désespoir  dont  notre  siècle  est  atteint? 
Qui  sait  si  dans  un  nouveau  code  de  morale,  dans 
un  nouveau  catéchisme  religieux,  le  dégoût  et  la 
tristesse  ne  seront  pas  flétris  comme  des  vices,  tandis 
que  l'amour,  l'espoir  et  l'admiration  seront  récom- 
pensés comme  des  vertus? 

La  poésie,  révélée  à  toutes  les  intelligences,  serait 
un  sens  de  plus  que  tous  les  hommes  peut-être  sont 
plus  ou  moins  capables  d'acquérir,  et  qui  rendrait 
toutes  les  existences  plus  étendues,  plus  nobles  et 
plus  heureuses.  Les  mœurs  de  certaines  tribus  mon- 
tagnardes le  prouvent  avec  une  évidence  éclatante; 
la  nature,  il  est  vrai,  prodigue  de  grands  spectacles 
dans  de  telles  régions,  s'est  chargée  de  l'éducation 
de  ces  hommes;  mais  les  chants  des  bardes  sonl 
descendus  dans  les  vallées,  et  les  idées  poétiques 
peuvent  s'ajuster  à  la  taille  de  tous  les  hommes.  L'un 
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porte  sa  poésie  sur  son  front,  un  autre  dans  son 
cœur;  celui-ci  la  cherche  dans  une  promenade  lent* 
et  silencieuse  au  sein  des  plaines,  celui-là  la  poursuit 
m  galop  de  son  cheval  à  travers  les  ravins  ;  un  troi- 
sième l'arrose  sur  sa  fenêtre  dans  un  pot  de  tulipes. 
au  lieu  de  demander  où  elle  est,  ne  devrait-on  pas 
demander  où  elle  n'est  pas?  Si  ce  n'était  qu'une 
angue,  elle  pourrait  se  perdre;  mais  c'est  une 
essence  qui  naît  de  deux  choses  :  la  beauté  répandue 
dans  la  nature  extérieure,  et  le  sentiment  départi  à 
toute  intelligence  ordinaire.  Pour  condamner  à  mort 
la  poésie  et  la  porter  au  cercueil,  il  nous  faudra  donc 
arracher  du  sol  jusqu'à  la  dernière  des  fleurettes  dont 
Geneviève  faisait  ses  bouquets. 

Car  elle  aussi  était  poëte;  et  croyez  bien  qu'il  y  a 
au  fond  des  plus  sombres  masures,  au  sein  des  plus 
médiocres  conditions,  beaucoup  d'existences  qui 
s'achèvent  sans  avoir  produit  un  sonnet,  mais  qui 
pourtant  sont  de  magnifiques  jpoëmes. 

11  faut  bien  peu  de  chose  p;$ur  éveiller  ces  esprits 
endormis  dans  l'épaisse  atmosphère  de  l'ignorance, 
et  pour  les  entourer  à  jamais  d'une  lumineuse  auréole 
qui  ne  les  quitte  plus.  Un  livre  tombé  sous  la  main, 
un  chant  ou  quelques  paroles  recueillies  d'un  pas- 
sant, une  étude  entreprise  dans  un  dessein  prosaïque 
ou  par  nécessité,  le  moindre  hasard  providentiel, 
suffit  à  une  âme  élue  pour  découvrir  un  monde 
d'idées  et  de  sentiments.  C'est  ce  qui  était  arrivé  à 
Geneviève.  L'art  frivole  d'imiter  les  fleurs  l'avait  con- 
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duite  à  examiner  ses  modèles,  à  les  aimer,  à  chercher 
dans  Tétude  de  la  nature  un  moyen  de  perfec- 
tionner son  intelligence;  peu  à  peu  elle  s'était  iden- 
tifiée avec  elle,  et  chaque  jour,  dans  le  secret  de  son 
cœur,  elle  dévorait  avidement  le  livre  immense  ou- 
vert devant  ses  yeux.  Elle  ne  songeait  pas  à  appro- 
fondir d'autre  science  que  celle  à  laquelle  tous  ses 
instants  étaient  forcément  consacrés;  mais  elle  avait 
surpris  le  secret  de  l'universelle  harmonie.  Ce  monde 
inanimé  qu'autrefois  elle  regardait  sans  le  voir,  elle 
le  comprenait  désormais;  elle  le  peuplait  d'esprits 
invisibles,  et  son  âme  s'y  élançait  pour  y  embrasser 
sans  cesse  l'amour  infini  qui  plane  sur  la  création. 
Emportée  par  les  ailes  de  son  imagination  toute- 
puissante,  elle  apercevait,  au  delà  des  toits  enfumés 
de  sa  petite  ville,  une  nature  enchantée  qui  se  résu- 
mait sur  sa  table  dans  un  bouton  d'aubépine.  Un 
chardonneret  familier  qui  voltigeait  dans  sa  chambre 
lui  apportait  du  dehors  toutes  les  mélodies  des  bois 
et  des  prairies;  et  lorsque  sa  petite  glace  lui  ren- 
voyait sa  propre  image,  elle  y  voyait  une  ombre  di- 
vine si  accomplie  qu'elle  était  émue  sans  savoir 
pourquoi ,  et  versait  des  pleurs  délicieux  comme  à 
l'aspect  d'une  sœur  jumelle. 

Elle  s'était  donc  habituée  à  vivre  en  dehors  de  tout 
ce  qui  l'entourait.  Ce  n'était  pas,  comme  on  le  pré- 
tendait, une  vertu  sauvage  et  sombre  ;  elle  était  trop 
calme  dans  son  innocence  pour  avoir  jamais  cherché 
sa  force  dans  les  maximes  farouches.  Elle  n'avait 
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pas  besoin  de  vertu  pour  garder  sa  sainte  pudeur,  et 
le  noble  orgueil  d'elle-même  suffisait  à  ki  préserver 
des  hommages  grossiers  que  recherchaient  ses  com- 
pagnes; elle  les  fuyait,  non  par  haine,  mais  par  dé- 
dain; elle  ne  craignait  pas  d'y  succomber,  mais  d'en 
subir  le  dégoût  et  l'ennui.  Heureuse  avec  sa  liberté 
et  ses  occupations,  orpheline,  riche  par  son  travail 
au  delà  de  ses  besoins,  elle  était  affable  et  bonne 
avec  ses  amies  d'enfance  :  elle  eût  craint  de  leur 
paraître  vaine  de  son  petit  savoir,  et  se  laissait  égayer 
par  elles;  mais  elle  supportait  cette  gaieté  plutôt 
qu'elle  ne  la  provoquait,  et  si  jamais  elle  ne  leur 
donnait  le  moindre  signe  de  mépris  et  d'ennui,  du 
moins  son  plus  grand  bonheur  était  de  se  trouver 
seule  dans  sa  petite  chambre  et  de  faire  sa  prière  en 
regardant  la  lune  et  en  respirant  les  jasmins  de  sa 
fenêtre. 


VI 


André  avait  un  peu  trop  compté  sur  ses  forces  en 
se  chargeant  de  demander  le  char  à  bancs  et  le  che- 
val de  son  père.  Il  fit  cette  pénible  réflexion  en  quit- 
tant, vers  neuf  heures,  la  famille  Marteau,  et  son 
anxiété  prit  un  caractère  de  plus  en  plus  grave  à  me- 
sure qu'il  approchait  du  toit  paternel  ;  mais  ce  fut 
une  bien  autre  consternation  lorsqu'il  trouva  son 
père  dans  un  de  ses  accès  de  mauvaise  humeur  des 
plus  prononcés.  Le  plus  beau  de  ses  bœufs  de  tra- 
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vail  était  tombé  malade  en  rentrant  du  pâturage,  et 
le  marquis,  se  promenant  d'un  air  sombre  dans  la 
salle  basse  de  son  manoir,  répétait  d'une  voix  entre- 
coupée, en  jetant  des  regards  effarés  sur  son  fils  : 
«  Des  tranchées  !  des  tranchées  épouvantables  ! 

—  Hélas!  mon  père,  êtes-vous  malade?  s'écria 
André,  qui  ne  comprenait  rien  à  son  angoisse.  » 

Le  marquis  haussa  les  épaules,  et,  lui  tournant  le 
dos,  continua  à  marcher  à  grands  pas. 

André,  n'osant  renouveler  sa  question,  resta  fort 
troublé  à  sa  place,  suivant  d'un  œil  timide  tous  les 
mouvements  de  son  père,  qu'il  croyait  atteint  de 
vives  souffrances. 

Enfin  le  marquis,  s' arrêtant  tout  à  coup,  lui  dit 
d'une  voix  brusque  : 

«  Quel  a  été  l'effet  de  la  thériaque?  » 

André,  rassuré,  et  comprenant  à  demi,  courut 
vers  la  porte  en  disant  qu'il  allait  le  demander. 

«  Non,  non,  j'irai  bien  moi-même,  reprit  vivement 
le  marquis;  restez  ici,  vous  n'êtes  bonàrien,  vous.» 

André  attendit  pendant  une  heure  le  retour  de  son 
père,  espérant  trouver  un  moment  plus  favorable 
pour  lui  présenter  sa  demande  ;  mais  il  attendit  vai- 
nement. Le  marquis  passa  la  moitié  de  la  nuit  dans 
Tétable  avec  ses  laboureurs,  frictionnant  le  triste 
Vermeil  (c'était  le  nom  de  ranimai)  et  lui  adminis- 
trant toute  sorte  de  potions.  André  se  hasarda  plu- 
sieurs fois  de  s'informer  de  la  santé  du  malade,  et, 
partant,  de  l'humeur  de  son  père;  mais  lorsque  le 
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malade  commença  à  se  trouver  mieux,  le  marquis, 
accablé  de  fatigue  et  gardant  sur  ses  traits  l'empreinte 
des  soucis  de  la  journée,  ne  songea  plus  qu'à  se  re- 
poser. Il  rencontra  André  sous  le  péristyle  de  la 
maison,  et  lui  dit  avec  la  rudesse  accoutumée  de  son 
affection  : 

c<  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  couché,  gringalet? 
est-ce  qu'on  a  besoin  de  vous  ici?  Allons  vite,  que 
tout  le  monde  dorme  ;  je  tombe  de  sommeil.  » 

C'était  peut-être  la  meilleure  occasion  possible 
pour  obtenir  le  cheval  et  le  char  à  bancs;  mais  An- 
dré avait  l'enfantillage  de  souffrir  des  mots  grossiers 
ou  communs  que  lui  adressait  souvent  son  père,  et 
il  prenait  alors  une  sorte  d'humeur  qui  le  réduisait 
au  silence.  Il  alla  se  coucher,  en  proie  aux  plus 
vives  agitations.  Le  lendemain  devait  être  à  ses  yeux 
le  jour  le  plus  important  de  sa  vie,  et  pourtant,  sans 
le  cheval  et  le  char  à  bancs  tout  était  manqué,  perdu 
sans  retour.  Il  ne  put  dormir.  Il  fallait  partir  le  len- 
demain avant  le  jour;  comment  oserait-il  aller  trou- 
ver son  père  au  milieu  de  son  sommeil,  affronter  ce 
réveil  en  sursaut,  si  fâcheux  chez  les  hommes  replets, 
s'exposer  peut-être  à  un  refus?  Cette  dernière  pensée 
fit  frémir  André.  «  Ah  !  plutôt  mourir  victime  de  sa 
colère,  s'écria-t-il,  que  de  manquer  à  ma  parole  et 
perdre  le  bonheur  de  passer  un  jour  auprès  de  Ge- 
neviève !  » 

Dès  que  trois  heures  sonnèrent  il  se  rhabilla,  et, 
prenant  sa  désobéissance  furtive  pour  un  acte  de 
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courage,  il  attela  lui-même  le  gros  cheval  au  char  à 
ôancs  et  partit  sans  bruit,  grâce  au  fumier  dont  la 
basse-cour  était  garnie.  Mais  le  plus  difficile  n'était 
pas  fait;  il  fallait  tourner  autour  du  château  et  passer 
sous  les  fenêtres  du  marquis.  Impossible  d'éviter  ce 
terrible  défilé;  le  chemin  était  sec  et  le  mur  du  châ- 
teau sonore;  le  char  à  bancs,  rarement  graissé,  criait 
à  chaque  tour  de  roue  d'une  manière  déplorable,  et 
les  larges  sabots  du  gros  cheval  allaient  avec  mala- 
dresse sonner  contre  toutes  les  pierres  du  chemin. 
André  était  tremblant  comme  les  feuilles  du  peuplier 
qu'agitait  le  vent  du  matin.  Heureusement  il  faisait 
encore  sombre;  si  son  père,  en  proie  à  une  de  ces 
insomnies  auxquelles  sont  sujets  les  propriétaires, 
était  par  hasard  à  sa  fenêtre,  il  pourrait  bien  ne  pas 
reconnaître  son  char  à  bancs;  mais  il  avait  l'oreille 
si  fine,  si  exercée!  il  connaissait  si  bien  Fallure  de 
son  cheval  et  le  son  de  ses  roues  !  André  prit  le  parti 
de  payer  d'audace;  il  fouetta  le  cheval  si  vigoureu- 
sement qu'il  le  força  de  galoper.  C'était  une  allure 
inouïe  pour  le  paisible  animal,  et  M.  Morand  l'en- 
tendit passer  sans  rien  soupçonner  et  sans  quitter  la 
douce  chaleur  de  son  lit. 

Lorsque  André  fut  à  cinq  cents  pas  du  manoir,  il 
osa  se  retourner,  et,  voyant  derrière  lui  la  route  qui 
commençait  à  blanchir  et  qui  était  nue  comme  la 
main,  il  éprouva  un  bien-être  inexprimable,  et  permit 
à  son  coursier  de  modérer  son  allure. 

À  sept  heures  du  matin,  le  cheval  avait  eu  le 
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temps  de  se  rafraîchir,  et  le  char  à  bancs,  avec 
André  le  fouet  en  main,  était  à  la  porte  de  madame 
Marteau  ;  Joseph  attelait  sa  carriole,  et  les  voyageuses 
arrivaient  une  à  une  dans  leur  plus  belle  toilette  des 
dimanches,  mais  les  yeux  encore  un  peu  gros  de 
sommeil.  On  perdit  bien  une  heure  en  préparatifs 
inutiles.  Enfin,  Joseph  régla  Tordre  de  la  marche;  il 
prétendit  que  la  volonté  de  sa  mère  était  de  confier 
les  demoiselles  Marteau  à  André  et  à  Geneviève, 
comme  aux  plus  graves  de  la  société.  Quant  à  lui, 
il  se  chargeait  d'Henriette  et  de  ses  ouvrières,  et, 
pour  prouver  qu'on  avait  raison  de  le  regarder  comme 
un  écervelé,  il  descendit  au  triple  galop  l'horrible 
pavé  de  la  ville.  Ses  compagnes  firent  des  cris  per- 
çants; tous  les  habitants  mirent  la  tête  à  la  fenêtre, 
et  envièrent  le  plaisir  de  cette  joyeuse  partie. 

André  descendit  la  rue  plus  prudemment,  et  sa- 
voura le  petit  orgueil  d'exciter  une  grande  surprise. 
«  Quoi  !  Geneviève  !  disaient  tous  les  regards  étonnés. 
—  Oui,  Geneviève,  avec  M.  Morand  !  Ah  !  mon  Dieu  ! 
et  pourquoi  donc?  et  comment?  savez-vous  depuis 
quand?  Juste  ciel!  comment  cela  finira-t-il?  » 

Geneviève,  sous  son  voile  de  gaze  blanche,  s'aper- 
çut aussi  de  tous  ces  commentaires;  elle  était  trop 
fière  pour  s'en  affliger;  elle  prit  le  parti  de  les  dé- 
daigner et  de  sourire. 

Peu  à  peu  André  s'enhardit  jusqu'à  parler.  Made- 
moiselle Marteau  l'aînée  était  une  bonne  personne, 
assez  laide,  mais  assez  bien  élevée,  avec  laquelle  il 
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aimait  à  causer.  Peu  à  peu  aussi  Geneviève  se  mêla 
à  la  conversation,  et  ils  étaient  presque  tous  à  Taise 
en  arrivant  au  Château-Fondu.  Heureusement  pour 
lui,  André  avait  étudié  avec  assez  de  fruit  les  sciences 
naturelles,  et  il  pouvait  apprendre  bien  des  choses  à 
Geneviève.  Elle  l'écoutait  avec  avidité;  c'était  la 
première  fois  qu'elle  rencontrait  un  jeune  homme 
aussi  distingué  dans  ses  manières  et  riche  d'une 
aussi  bonne  éducation.  Elle  ne  songea  donc  pas  un 
instant  à  s'éloigner  de  lui  et  à  s'armer  de  cette  ré- 
serve qu'elle  conservait  toujours  avec  Joseph.  Il  lui 
était  bien  facile  de  voir  qu'elle  n'en  avait  pas  besoin 
avec  André,  et  qu'il  ne  s'écarterait  pas  un  instant 
du  respect  le  plus  profond. 

La  matinée  fut  charmante  :  on  cueillit  des  fleurs, 
on  dansa  au  bord  de  l'eau,  on  mangea  de  la  galette 
chaude  dans  une  métairie;  tout  le  monde  fut  gai,  et 
mademoiselle  Henriette  fut  enchantée  de  voir  Gene- 
viève aussi  bonne  enfant.  Cependant,  lorsque  l'après- 
midi  s'avança,  Joseph  fit  observer  que  le  besoin  d'un 
repas  plus  solide  se  faisait  sentir,  qu'on  avait  assez 
admiré  le  Château-Fondu  et  qu'il  était  convenable 
de  chercher  un  dîner  et  une  autre  promenade  dans 
les  environs.  André  tremblait  en  songeant  au  voisi- 
nage du  château  de  son  père  et  à  l'orage  qui  l'y 
attendait,  lorsque  Joseph  mit  le  comble  à  son  an- 
goisse en  s'écriant  :  «  Eh!  parbleu!  le  château  de 
notre  ami  André  est  à  deux  pas  d'ici  ;  le  père  Morand 
est  le  meilleur  des  hommes;  c'est  mon  ami  intime» 
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il  nous  recevra  à  merveille.  Allons  lui  demander  un 
dindon  rôti  et  du  rin  de  sa  cave.  André,  montre- 
nous  le  chemin,  et  passe  devant  nous  pour  nous  faire 
les  honneurs.  » 

André  se  crut  perdu;  mais  comme  tous  les  gens 
faibles,  qui  n'osent  jamais  s'arrêter  et  s'embarquent 
toujours  dans  de  nouvelles  difficultés,  il  se  résigna 
à  braver  toutes  les  conséquences  de  sa  destinée,  et 
remonta  en  voiture  avec  Geneviève  et  ses  com- 
pagnes. 

Cependant,  à  mesure  qu'il  approchait  des  tourelles 
héréditaires,  une  sueur  froide  se  répandait  sur  tous 
ses  membres.  Dans  quelle  colère  il  allait  trouver  le 
marquis  !  car  l'enlèvement  du  cheval  et  du  char  à 
bancs  devait  depuis  plusieurs  heures  causer  dans  la 
maison  un  scandale  épouvantable,  et  le  marquis 
était  incapable,  pour  quelque  raison  humaine  que 
ce  fût,  de  sacrifier  aux  convenances  le  besoin 
d'exhaler  sa  colère.  Quel  accueil  pour  Geneviève, 
qu'il  eût  voulu  recevoir  à  genoux  dans  sa  demeure  î 
et  quelle  mortification  pour  lui  d'être  traité  devant 
elle  comme  un  écolier  pris  en  fraude  !  Il  arrêta  son 
cheval  à  deux  portées  de  fusil  de  la  maison  et  des- 
cendit; il  s'approcha  de  la  patache,  pria  Joseph  de 
descendre  aussi,  et,  remmenant  à  quelque  distance, 
il  lui  confia  son  embarras.  «  Ouais!  dit  Joseph,  ce 
vieux  renard  est-il  sournois  à  ce  point-là?  lui  qui  fait 
semblant  d'être  si  bon  homme  !  Mais  ne  crains  rien  ; 
personne,  fût-ce  le  diable,  n'osera  jamais  regarder 


ANDRÉ.  71 

de  travers  celui  qui  s'appelle  Joseph  Marteau.  Monte 
dans  ma  voiture  et  donne-moi  le  fouet  du  char  à 
bancs;  je  passe  le  premier  et  je  prends  tout  sur 
moi.» 

En  effet,  Joseph  fouetta  d'une  main  arrogante  les 
flancs  respectables  du  cheval  du  marquis,  et  il  fit 
une  entrée  triomphale  dans  la  cour  du  château.  Le 
marquis  était  précisément  à  la  porte  de  l'écurie.  De- 
puis que  l'événement  terrible  était  découvert,  le  mar- 
quis n'avait  pas  quitté  la  place,  il  attendait  son  fils 
pour  le  recevoir  à  sa  manière.  De  minute  en  minute 
sa  fureur  augmentait,  et  il  se  formait  en  lui  un  tré- 
sor d'injures  qui  devait  mettre  plus  d'un  jour  à 
s'épuiser.  Lorsque,  au  lieu  de  la  timide  figure  d'An- 
dré sur  le  siège  de  sa  voiture,  il  vit  la  mine  fière  et 
décidée  de  Joseph,  il  recula  de  trois  pas,  et,  avant 
qu'il  eût  articulé  une  parole,  Joseph,  lui  sautant  au 
cou,  l'embrassa  si  fort  qu'il  faillit  l'étouffer.  «  Vive 
Dieu!  s'écria  le  gai  campagnard,  que  je  suis  heureux 
de  revoir  mon  cher  marquis  !  il  y  a  plus  de  six  se- 
maines que  j'ai  le  projet  de  vous  amener  ma  famille; 
mais  les  femmes  sont  si  longues  à  se  décider  pour  la 
moindre  chose  !  Enfin  je  n'ai  pas  voulu  marier  ma 
grande  sœur  sans  vous  la  présenter:  la  voilà,  cher 
marquis.  Ah  !  il  y  a  longtemps  qu'elle  entend  parler 
de  vous  et  de  votre  beau  château,  et  de  votre  grand 
jardin,  et  de  vosétables,  les  mieux  tenues  du  pays. 
Ma  sœur  est  une  bonne  campagnarde  qui  s'entend  à 
toutes  ces  choses-là  ;  et  puis  voilà  les  petites,,  une, 
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deux,  trois:  allons,  Mesdemoiselles,  faites  la  rêvé- 
rence.  Marie,  essuie  les  pruneaux  que  tu  as  sur  la 
joue  et  va  embrasser  monsieur  le  marquis.  Ah! 
s'est  que  c'est  un  fier  papa  que  le  marquis.  Demande- 
lui  des  dragées,  il  en  a  toujours  plein  ses  poches.  Ah 
çà!  cher  voisin,  vous  voyez  que  j'avais  une  fière 
envie  de  venir  vous  voir;  dès  trois  heures  du  matin 
j'étais  dans  la  chambre  d'André.  C'était  une  partie 
arrangée  depuis  hier  avec  ces  demoiselles.  Elles  en 
grillaient  d'envie.  Moi,  qui  sais  que  vous  êtes  le  plus 
galant  homme  et  l'homme  le  plus  galant  de  France, 
je  voulais  vous  les  amener  toutes;  car  en  voilà  encore 
cinq  ou  six  qui  ne  sont  pas  mes  sœurs,  mais  qui  n'en 
valent  pas  moins,  et  qui  voulaient  à  toute  force  voir 
votre  propriété.  C'est  une  si  belle  chose!  il  n'est 
question  que  de  ça  dans  le  pays.  Or,  je  suis  venu  ce 
matin  pour  vous  demander  votre  voiture,  votre  che- 
val et  votre  fils.  André  m'a  répondu  que  vous  dor- 
miez encore,  que  vous  étiez  fatigué  de  la  veille.  Je 
n'ai  jamais  voulu  soutfrir  qu'on  vous  éveillât  pour  si 
peu  de  chose  ;  je  n'ai  même  pas  voulu  déranger  per- 
sonne :  j'ai  attelé  moi-même  le  cheval  et  j'ai  emmené 
voire  fils  malgré  lui,  car  c'est  un  paresseux!...  Et,  à 
propos,  comment  se  porte  le  bœuf  malade?  Mieux? 
Ah  !  j'en  suis  charmé.  Voilà  comment  j'ai  enfin 
réussi  à  vous  amener  à  dîner  toutes  ces  petites 
alouettes.  J'étais  bien  sûr  que  vous  m'en  remer- 
cieriez. Ce  marquis  est  l'homme  le  plus  aimable  du 
département!  Allons,  Mesdemoiselles,  n'ayez  pas  de 
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honte,  dites  a  monsieur  le  marquis  comme  vous  aviez 
envie  de  venir  le  voir.  » 

Le  marquis,  tout  étourdi  d'un  pareil  discours  et  de 
l'apparition  de  toutes  ces  jeunes  et  jolies  figures  qui 
semblaient  se  multiplier  par  enchantement  à  chaque 
période  de  Joseph,  ne  put  trouver  de  prétexte  à  son 
ressentiment.  La  demande  inopinée  d'un  dîner  ne  le 
contraria  pas  trop.  Il  était  honorable,  et  en  effet  il 
avait  des  prétentions  à  la  galanterie.  Il  prit  le  parti 
d'offrir  un  bras  à  mademoiselle  Marteau,  et  l'autre 
à  Geneviève,  qu'à  sa  jolie  tournure  il  prit  pour  une 
personne  de  la  meilleure  société;  et,  priant  poliment 
les  autres  de  le  suivre,  il  les  conduisit  à  la  salle  à 
manger,  où,  en  attendant  le  repas  qu'il  ordonna  sur- 
le-champ,  il  leur  fit  servir  des  fruits  et  des  rafraîchis- 
sements. 

André,  charmé  de  voir  les  choses  s'arranger  aussi 
bien,  prit  courage  et  fit  lui-même  les  honneurs  de  la 
maison  avec  beaucoup  de  grâce.  Son  père  le  laissa 
faire,  quoiqu'il  jetât  sur  lui  de  temps  en  temps  un 
regard  de  travers.  Le  hobereau  n'était  point  avare  et 
voulait  bien  offrir  tout  ce  qu'il  possédait;  mais  il 
voulait  le  faire  lui-même  et  ne  pouvait  souffrir  qu'un 
autre,  fût-ce  son  propre  fils,  touchât  une  fleur  sans 
sa  permission. 

André  conduisit  Geneviève  à  un  petit  jardin  bota- 
nique qu'il  cultivait  dans  un  coin  du  grand  verger 
de  son  père.  Geneviève  prit  tant  d'intérêt  à  ces  fleurs 
et  aux  explications  d'André,  qu'elle  oublia  tout  le 
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reste  et  s'aperçut  en  rougissant,  lorsque  la  cloche  du 
dîner  sonna,  qu'elle  était  seule  avec  lui,  que  le  reste 
de  la  société  était  bien  loin  dans  le  fond  du  verger. 

L'affabilité  du  marquis  se  soutint  assez  bien  pen- 
dant tout  le  temps  du  dîner;  même  au  dessert  il  s'é- 
gaya jusqu'à  adresser  quelques  lourdes  fadeurs  aux 
beaux  yeux  d'Henriette  et  aux  jolies  petites  mains 
blanches  de  Geneviève.  Joseph  était  un  convive  ex- 
cellent, un  vigoureux  buveur,  capable  de  tenir  tête 
à  toute  une  noce  depuis  midi  jusqu'à  trois  heures  du 
matin,  et  jamais  maussade  après  boire,  point  que- 
relleur, point  casseur  d'écuelles,  incapable  de  mé- 
connaître ses  amis  dans  l'ivresse.  Il  se  conduisit  si 
bien  cette  fois,  et  sans  cesser  d'être  aux  petits  soins 
pour  les  dames,  il  fit  si  bien  fête  au  petit  vin  de  la 
côte  Morand,  que  le  marquis  sortit  de  table  la  joue 
enluminée,  Pœil  brillant  et  la  mâchoire  lourde.  Jo- 
seph croyait  avoir  triomphé  de  sa  colère  et  s'applau- 
dissait intérieurement  de  son  habileté;  mais  André, 
qui  connaissait  mieux  son  père,  augurait  moins  bien 
de  cet  état  d'excitation.  Il  savait  que  jamais  le  mar- 
quis n'avait  une  clairvoyance  plus  implacable  que 
dans  ces  moments-là.  Il  l'observait  donc  avec  in- 
juiétude  et  s'observait  lui-même  scrupuleusement, 
dans  la  crainte  de  dire  un  mot  ou  de  faire  un  geste 
qui  réveillât  les  souvenirs  confus  du  cheval  et  du 
char  à  bancs  enlevés. 

Le  marquis  jusque-là  ne  comprenait  pas  trop 
clairement  en  quelle  société  Joseph  et  ses  sœurs 
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étaient  venus  le  voir.  La  vérité  est  qu'il  n'avait  aucun 
préjugé,  qu'il  était  poli  et  hospitalier  envers  tout  le 
monde;  mais  il  avait  une  aversion  invincible  pou* 
les  grisettes.  Il  fallait  que  ce  sentiment  eut  acquis 
chez  lui  une  grande  violence;  car  il  était  combattu 
par  une  habitude  de  courtoisie  envers  le  beau  sexe 
et  la  prétention  de  n'être  pas  absolument  étranger  à 
l'art  de  plaire.  Mais  autant  il  aimait  à  accueillir  gra- 
cieusement les  personnes  des  deux  sexes  qui  recon- 
naissaient humblement  l'infériorité  de  leur  rang, 
autant  il  haïssait  dans  le  secret  de  son  cœur  celles 
qui  traitaient  de  pair  à  compagnon  avec  lui  sans 
daigner  lui  tenir  compte  de  son  affabilité  et  de  ses 
manières  libérales.  Il  consentait  à  être  le  meilleur 
bourgeois  du  monde,  pourvu  qu'on  n'oubliât  point 
qu'il  était  marquis  et  qu'il  ne  voulait  pas  le  paraître. 

Les  artisanes  de  L ,  avec  leur  jactance,  leurs 

privilèges  et  leur  affectation  de  familiarité,  étaient 
donc  nécessairement  des  natures  antipathiques  à  la 
sienne,  et  il  est  très-vrai  qu'il  les  souffrait  difficile- 
ment dans  sa  maison.  Il  ne  pouvait  supporter  qu'elles 
s'arrogeassent  le  droit  de  s'asseoir  à  sa  table  sans 
son  aveu,  et  il  ne  manquait  pas,  lorsque  sa  salle  à 
manger  était  envahie  par  ces  usurpateurs  féminins, 
de  leur  céder  la  place  et  d'aller  aux  champs,  Ce 
procédé  lui  avait  aliéné  la  considération  des  grisettes 
les  plus  huppées,  d'autant  plus  qu'elles  voyaient  fort 
bien  l'adjoint  de  la  commune,  personnage  revêtu 
d  une  blouse  et  d  une  paire  de  sabots,  et  même  le 
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garde  champêtre,  dignitaire  plus  modeste,  encor 
admis  à  rhonneur  de  boire  un  verre  de  vin  et  de 
s'asseoir  sur  un  escabeau  lorsqu'ils  apportaient  des 
nouvelles  à  l'heure  où  le  marquis  finissait  son  souper. 
Cette  préférence  envers  dés  paysans  leur  paraissait 
Tindice  d'un  caractère  insolent  et  bas,  tandis  qu'elle 
était  au  contraire  le  résultat  d'un  orgueil  très-bien 
raisonné. 

Quoique  Henriette  et  ses  ouvrières  eussent  été  fort 
bien  traitées  cette  fois,  il  leur  restait  un  vieux  levain 
de  ressentiment  contre  les  manières  habituelles  du 
marquis  envers  leurs  pareilles.  La  présence  de  ma- 
demoiselle Marteau,  les  manières  douces  d'André, 
le  maintien  grave  et  pcli  de  Geneviève,  leur  avaient 
un  peu  imposé  pendant  le  dîner.  Aussi,  en  sortant 
de  table,  leur  nature  bruyante  et  indisciplinée  repre- 
nant le  dessus,  elles  se  répandirent  dans  le  verger 
en  caracolant  comme  des  cavales  débridées,  et, 
sautant  sur  les  plates-bandes,  écrasant  sans  pitié  les 
marguerites  et  les  tomates,  elles  remplirent  l'air  de 
chants  plus  gais  que  mélodieux,  et  de  rires  qui  son- 
nèrent mal  à  l'oreille  du  marquis.  Celui-ci  laissa 
André  auprès  de  Geneviève  et  de  mesdemoiselles 
Marteau,  et,  tandis  que  Joseph  prenait  sa  course  de 
son  côté  pour  aller  embrasser  mademoiselle  Hen- 
riette à  la  faveur  d'un  jour  consacré  à  la  folie ,  il 
longea  furtivement  le  mur  où  ses  plus  beaux  espa- 
liers étendaient  leurs  grands  bras  chargés  de  fruits 
sur  un  treillage  vert-pomme,  et  monta  la  garde  au- 
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tour  de  ses  pêches  et  de  ses  raisins.  Henriette  s'en 
aperçut,  et,  décidée  à  déployer  ce  grand  caractère 
d'audace  et  de  fierté  dont  elle  tirait  gloire,  elle  coupa 
le  potager  en  droite  ligne  et  vint  à  trente  pas  du 
marquis  remplir  lestement  son  tablier  des  plus  beaux 
Iruits  de  l'espalier.  A  son  exemple,  les  grisettes 
s'élancèrent  à  la  maraude  et  firent  main-basse  sur 
le  reste.  Ce  qui  acheva  d'enflammer  le  marquis  d'une 
juste  colère,  c'est  qu'au  lieu  de  détacher  de  l'arbre 
le  fruit  qu'elles  voulaient  emporter ,  elles  tiraient 
obstinément  la  branche  jusqu'à  ce  qu'elle  cédât  et 
leur  restât  à  la  main,  toute  chargée  de  fruits  verts 
qu'elles  jetaient  avec  dédain  au  milieu  des  allées 
après  y  avoir  enfoncé  les  dents.  Moyennant  ce  pro- 
cédé aristocratique,  au  lieu  d'une  douzaine  de  pêches 
et  d'autant  de  grappes  de  raisin  qu'elles  eussent  pu 
enlever,  elles  trouvèrent  moyen  de  mutiler  tous  les 
arbres  fruitiers  et  de  mettre  en  lambeaux  ces  belles 
treilles  si  bien  suspendues,  que  le  marquis  lui-même 
avait  courbées  en  berceaux  et  qui  faisaient  l'admi- 
ration de  tous  les  connaisseurs. 

Le  marquis  eut  envie  de  prendre  une  des  branches 
cassées  dont  elles  jonchaient  le  sable,  et  de  leur 
courir  sus  en  les  poursuivant  comme  des  chèvres 
malfaisantes  ;  mais  il  vit  la  grande  taille  de  Joseph 
se  dessiner  auprès  d'Henriette,  et,  quoique  brave,  il 
ne  se  soucia  point  d'engager  avec  lui  une  discussion 
qui  pouvait  devenir  orageuse.  D'ailleurs  il  aimait 
Joseph  et  voyait  bien  qu'il  n'approuvait  pas  ce  dé- 
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gât.  Il  prit  un  parti  plus  sage  et  plus  cruel  :  il  alla 
droit  à  l'écurie,  fit  sortir  son  cheval,  atteler  le  char 
à  bancs  et  conduire  l'un  et  l'autre  à  trois  cents  pas 
de  la  maison  dans  une  grange  dont  il  prit  la  clef  dans 
sa  poche;  puis  il  revint  d'un  air  calme  et  rentra  dans 
le  salon.  Il  n'y  trouva  personne;  mais  la  Vengeance, 
qui  le  protégeait,  lui  fit  apercevoir  du  premier  coup 
d'œil  quatre  ou  cinq  grands  bonnets  de  tulle  et  deux 
ou  trois  châles  de  Baréges  étalés  avec  soin  sur  le 
canapé.  Ces  demoiselles  avaient  déposé  là  leurs 
atours  pour  courir  plus  à  Taise  dans  le  jardin.  Le 
marquis  n'en  fit  ni  une  ni  deux;  il  s'étendit  tout  de 
son  long  sur  les  rubans  et  sur  les  dentelles,  et  ne 
manqua  pas  d'allonger  ses  grosses  guêtres  crottées 
sur  le  fichu  de  crêpe  rose  de  mademoiselle  Hen- 
riette. Il  attendit  ainsi,  dans  un  repos  délicieux,  que 
ces  demoiselles  eussent  fini  de  dévaster  son  verger. 

Quand  elles  rentrèrent,  elles  trouvèrent  en  effet  le 
malicieux  campagnard  qui  feignait  de  dormir  en 
écrasant  les  précieux  chiffons;  elles  le  maudirent 
mille  fois  et  prononcèrent,  assez  haut  pour  qu'il 
l'entendît,  les  mots  de  vieil  ivrogne. 

«  Fort  bien  !  disait  Henriette  d'un  ton  aigre,  il  faut 
de  la  dentelle  à  monsieur  le  marquis  pour  dormir  en 
cuvant  son  vin. 

—  Ma  foi  !  disait  Joseph  en  se  pinçant  le  nez  pour 
ne  pas  éclater  de  rire,  je  trouve  la  chose  singulière, 
et  si  drôle  qu'il  m'est  impossible  de  m'en  affliger. 
Vraiment  !  c'est  dommage  de  réveiller  ce  bon  mar- 
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quis  quand  il  dort  si  bien ,  l'aimable  homme  !  » 
En  parlant  ainsi,  Joseph  secouait  doucement  la 
main  du  marquis.  Celui-ci  feignit  longtemps  de  ne 
pouvoir  se  réveiller.  Enfin  il  se  décida  à  quitter  le 
canapé  et  à  laisser  les  grisettes  ramasser  les  débris 
de  leur  toilette;  dans  quel  état,  hélas!..,  Henriette 
écumait  de  rage.  M.  de  Morand  feignait  de  ne  s'aper- 
cevoir de  rien.  Il  prit  le  bras  de  Joseph  et  sortit  sous 
prétexte  de  le  mener  à  son  pressoir.  Mais  sa  véri- 
table vengeance  ne  tarda  pas  à  éclater.  Le  soleil 
était  couché,  on  parla  de  retourner  à  la  ville;  la  pa- 
tache  de  Joseph  se  trouva  prête  devant  la  porte 
aussitôt  qu'il  l'eut  demandée.  «Prends  mes  sœurs  et 
Geneviève,  dit  Joseph  à  André,  et  monte  dans  ma 
patache  ;  je  me  charge  des  grisettes  et  du  char  à 
bancs.  Va,  pars  tout  de  suite  ;  car  si  tu  restes  là  et 
que  ton  père  ait  de  l'humeur,  cela  tombera  sur  toi, 
tandis  qu'il  n'osera  pas  me  faire  de  difficultés.  Va-t'en 
vite.  » 

André  ne  se  le  fit  pas  répéter;  il  offrit  la  main  à 
ses  compagnes  de  voyage,  prit  les  rênes  et  disparut. 
Il  était  à  cinq  cents  pas,  que  Joseph  attendait  encore 
le  char  à  bancs  sur  le  seuil  de  la  maison.  Il  avait 
glissé  quelque  monnaie  dans  la  main  du  garçon 
d'écurie  en  lui  disant  d'amener  son  équipage;  mais 
l'équipage  n'arrivait  pas,  le  garçon  d'écurie  ne  se 
montrait  plus,  et  le  marquis  avait  subitement  dis^ 
paru.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  d'attente,  Joseph 
prit  le  parti  d'aller  à  l'écurie:  elle  était  vide;  il 
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cherche  le  char  à  bancs  sous  le  hangar  :  le  hangar 
était  désert;  il  appelle,  personne  ne  lui  répond.  Il 
parcourt  la  ferme,  et  trouve  enfin  le  garçon  d'écurie 
qui  semble  accourir  tout  essoufflé  et  qui  lui  répond 
avec  toute  la  sincérité  apparente  d'un  paysan  astu- 
cieux :  «  Hélas  !  mon  bon  Monsieur,  il  n'y  a  ni  char 
à  bancs  ni  cheval;  le  métayer  est  parti  avec  pour  la 
foire  de  Saint-Denis  qui  commence  demain  matin  ; 
il  ne  savait  pas  qu'on  en  aurait  besoin  au  château. 
M.  le  marquis  lui  avait  dit  hier  de  les  prendre  s'il  en 
avait  besoin...  Qu'est-ce  qui  savait?  qu'est-ce  qui 
pouvait  prévoir?.,. 

—  Mille  diables!  s'écria  Joseph,  il  est  parti!  et 
depuis  quand?  est-il  bien  loin? 

—  Oh  !  Monsieur,  dit  le  garçon  en  souriant  d'un 
air  piteux,  il  y  a  plus  de  deux  heures  !  il  doit  être  à 
présent  auprès  de  L s'il  ne  l'a  point  dépassé. 

—  Eh  bien!  dit  Joseph,  c'est  une  histoire  à  mourir 
de  rire  !  »  Et  il  alla  rejoindre  les  grisettes  sans 
s'affliger  autrement  d'un  événement  qui  devait  les 
transporter  de  colère.  Henriette  jeta  les  hauts  cris; 
elle  refusa  de  croire  au  départ  du  métayer;  elle 
maudit  mille  fois  la  malice  du  marquis;  elle  le 
chercha  dans  toute  la  maison  pour  lui  faire  des  re- 
proches, pour  lui  demander  s'il  n'avait  pas  un  autre 
cheval  et  une  autre  voiture;  le  marquis  fut  introu- 
vable. Le  garçon  d'écurie  se  lamenta  d'un  air  déses- 
pérant sur  ce  fâcheux  contre-temps.  Enfin  il  fallut 
prendre  un  parti;  le  jour  baissait  de  plus  en  plus,  U 
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fallut  partir  à  pied  et  entreprendre,  à  l'entrée  de  la 
nuit,  une  promenade  de  trois  lieues,  par  des  che- 
mins assez  rudes  et  avec  des  bonnets  et  des  fichus 
*n  marmelade.  Les  grisettes  pleuraient,  et  Henriette 
m  fureur  faisait  de  durs  reproches  à  Joseph  sur  son 
insouciance.  Celui-ci  se  résignait  de  bonne  grâce  à 
lui  offrir  son  bras  jusqu'à  la  ville;  elle  le  refusa 
d'abord  avec  dépit,  et  l'accepta  ensuite  par  lassi- 
tude. Elles  s'en  allèrent  ainsi  clopin-clopant,  se 
heurtant  les  pieds  contre  les  cailloux,  et  détestant 
dans  leur  âme  l'abominable  marquis,  auteur  de  leur 
désastre,  tandis  que  celui-ci,  enfermé  dans  sa 
chambre  et  plongé  dans  le  duvet,  fredonnait  en  s'en- 
dormant  un  vieil  air,  à  la  mode  peut-être  dans  sa  jeu- 
nesse :  Allez-vous-en,  gens  de  la  noce,  etc. 


VII 


De  leur  côté,  André  et  Geneviève  et  mesdemoi- 
selles Marteau  continuaient  paisiblement  leur  route 
sans  entendre  les  cris  de  détresse  dont  Joseph,  à 
tout  hasard,  faisait  retentir  la  plaine.  Enfin  une  des 
petites  filles  ayant  laissé  tomber  son  sac,  André  ar- 
rêta le  cheval  et  descendit  pour  chercher  dans  l'obs- 
curité l'objet  perdu.  Pendant  ce  temps,  il  lui  sembla 
entendre  mugir  au  loin  une  voix  de  stentor  qui  pro- 
nonçait son  nom.  Il  consulta  ses  compagnons,  et 
Geneviève  décida  qu'il  fallait  retourner  en  arrière, 

5. 
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parce  qu'un  accident  était  probablement  arrivé  aux 
voyageurs  du  char  à  bancs.  André  obéit,  et,  au  bout 
de  dix  minutes,  il  rencontra  les  tristes  piétons  qui 
gagnaient  le  haut  de  la  colline.  Henriette  voulut  ra- 
conter la  malheureuse  aventure  ;  mais,  suffoquée  par 
sa  colère,  elle  s'arrêta  pour  respirer,  et  Joseph,  pro- 
fitant de  l'occasion,  se  mit  à  raconter  à  sa  manière. 
Il  déclara  que  c'était  un  plaisant  tour  du  marquis,  et 
que  ces  demoiselles  l'avaient  bien  mérité  pour  la 
manière  dont  elles  s'étaient  comportées  dans  le 
verger. 

«  C'est  une  infamie!  s'écria  Henriette;  votre  mar- 
quis est  un  vieil  avare,  un  sournois  et  un  ivrogne. 

—  Allons,  allons,  interrompit  Joseph  impatienté, 
vous  oubliez  que  vous  parlez  devant  son  fils  et  qu'il 
est  trop  poli  pour  vous  donner  un  démenti;  mais  si 
vous  étiez  un  homme,  jarni  Dieu  !... 

—  Et  c'est  parce  que  M.  André  ne  peut  pas  impo- 
ser silence  à  une  femme,  dit  Geneviève  assez  vive- 
ment, que  l'on  ne  doit  pas  abuser  de  sa  politesse  et 
lui  faire  entendre  un  langage  qu'il  ne  peut  supporter 
sans  souffrir.  Allons,  Henriette,  calme-toi,  prends  ma 
place  dans  la  voiture;  tâchez  de  vous  y  arranger 
outes  et  de  prendre  seulement  la  petite  Marie  sur 
vos  genoux.  Pour  nous,  qui  avons  fait  la  moitié  de 
la  route  en  voiture,  nous  ferons  bien  le  reste  à  pied, 
n'est-ce  pas,  ma  chère  Justine? 

La  chose  fut  bientôt  convenue.  Joseph  voulut  un 
instant  faire  les  honneurs  de  sa  voiture  à  André  et 
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achever  la  route  à  pied;  mais  il  comprit  bien  vite 
qu'André  aimait  beaucoup  mieux  accompagner  Ge- 
neviève, et  il  prit  sa  place  dans  la  patache,  qui  con- 
tinua le  voyage  au  pas.  André  offrit  son  bras  à  Jus* 
tine  Marteau,  afin  d'avoir  l'occasion  d'offrir  l'autre  à 
Geneviève  au  bout  de  quelques  minutes  ;  mais  à  peine 
l'eut-elle  accepté,  qu'André,  qui  se  croyait  fort  en 
train  de  dire  les  choses  les  plus  sensées  du  monde, 
ne  trouva  plus  même  à  placer  un  mot  insignifiant 
pour  diminuer  le  malaise  d'un  silence  qui  dura 
près  d'un  quart  d'heure  sans  aucune  cause  appré- 
ciable. 

Ce  fut  mademoiselle  Marteau  qui  le  rompit  la  pre- 
mière, dès  qu'elle  eut  fini  de  penser  à  autre  chose  ; 
car  elle  était  préoccupée  soit  de  la  pensée  de  son 
trousseau,  soit  de  celle  de  son  fiancé.  «  Eh  bien  ! 
dit-elle,  qu'avons-nous  donc  tous  les  trois  à  regarder 
les  étoiles  ? 

—  Je  vous  assure,  répondit  André,  que  je  ne  pen- 
sais pas  aux  étoiles  et  que  je  les  regardais  encore 
moins.  Et  vous,  mademoiselle  Geneviève? 

—  Moi,  je  les  regardais  sans  penser  à  rien,  répon 
dit-elle. 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  vous  croire,  vepiM 
André;  je  suis  sûr,  au  contraire,  que  vous  réfléchie 
sez  beaucoup  et  à  propos  de  tout. 

—  Oh!  oui,  je  réfléchis,  répondit-elle;  mais  je 
n'en  pense  pas  plus  pour  cela,  car  je  ne  sais  rien,  et 
quand  j'ai  bien  rêvé,  je  n'en  suis  pas  plus  avancée. 
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—  Cela  est  impossible.  Quand  vous  regardez  les 
étoiles,  vous  pensez  à  quelque  chose. 

—  Je  pense  quelquefois  à  Dieu,  qui  a  mis  toutes 
ces  lumières  là-haut;  mais  comme  on  ne  peut  pas 
toujours  penser  à  Dieo,  il  arrive  que  je  continue  à  les 
regarder  sans  savoir  pourquoi  ;  et  pourtant  je  reste 
des  heures  entières  à  ma  fenêtre  sans  pouvoir  m'en 
arracher.  D'où  cela  vient-il?  Sans  doute  les  étoiles 
font  cet  effet-là  à  tout  le  monde,  n'est-ce  pas  Justine? 

—  Je  crois,  dit  Justine,  que  ton  amie  Henriette  ne 
les  regarde  jamais.  Pour  moi,  je  suis  comme  toi,  je 
ne  peux  pas  en  détacher  les  yeux;  mais  c'est  que 
cela  me  fait  penser  à  des  milliers  de  choses. 

—  Oh!  c'est  que  vous  êtes  savante,  vous,  Justine, 
vous  êtes  bien  heureuse  !  Mais  dites-moi  donc  à  quoi 
les  étoiles  vous  font  penser  :  j'aurai  peut-être  eu  les 
mêmes  idées  sans  pouvoir  m'en  rendre  compte. 

—  Mais,  dit  Justine,  à  quoi  ne  pense-t-on  pas  en 
regardant  ces  milliards  de  mondes,  auprès  desquels 
le  nôtre  n'est  qu'une  tache  lumineuse  de  plus  dans 
l'espace?  » 

Geneviève  s'arrêta  tout  étonnée  et  regarda  Jus- 
tine, attendant  avec  impatience  qu'elle  s'expliquât 
davantage. 

André  s'était  imaginé,  en  voyant  le  beau  front  de 
Geneviève  plein  d'intelligence,  et  en  écoutant  son 
langage  toujours  si  raisonnable  et  si  pur,  qu'elle  de- 
vait savoir  toutes  choses,  et  l'idée  de  sa  propre  infé- 
riorité l'avait  rendu  jusque-là  timide  et  tremblant 
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devant  elle.  Il  fut  donc  surpris  à  son  tour,  et  chercha 
dans  les  grands  yeux  de  Geneviève  la  cause  de  cet 
étonnement  naïf. 

«  Est-ce  que  tu  ne  sais  pas,  dit  Justine,  qui  n'était 
pas  fâchée  de  déployer  son  petit  savoir,  que  toutes 
ces  lumières,  comme  tu  les  appelles,  sont  autant  de 
soleils  et  de  mondes? 

— Oh  !  j'ai  entendu  parler  de  cela  à  Paris  par  une  de 
mes  compagnes  qui  avait  un  livre...  mais  je  prenais 
tout  cela  pour  des  rêves...  et  je  ne  peux  pas  croire 
encore...  Dites-nous  donc  ce  que  vous  en  pensez, 
monsieur  André.  » 

Cette  interpellation  fit  sur  André  un  effet  singu- 
lier. Il  venait  d'être  presque  choqué  de  l'ignorance 
de  Geneviève  ;  il  se  sentit  tout  à  coup  comme  atten- 
dri. Jusque-là  son  amour  avait  été  dans  sa  tête  ;  il 
lui  sembla  qu'il  descendait  dans  son  cœur.  Il  regarda 
Geneviève  à  la  faible  clarté  du  ciel  étoile  :  il  distin- 
guait à  peine  ses  traits;  mais  une  blancheur  incom- 
parable faisait  ressortir  sa  figure  ovale  sous  ses  che- 
veux noirs,  et  une  sérénité  angélique  semblait  résider 
sur  ce  visage  délicat  et  pâle.  André  fut  si  ému,  qu'il 
resta  quelques  instants  sans  pouvoir  répondre.  Enfin 
il  lui  dit  d'une  voix  altérée  :  —  «  Oui,  je  crois  que 
notre  monde  n'est  qu'un  lieu  de  passage  et  d'épreuve, 
et  qu'il  y  a  parmi  tous  ceux  que  vous  voyez  au  ciel 
quelque  monde  meilleur  où  les  âmes  qui  s'entendent 
peuvent  se  réunir  et  s'appartenir  mutuellement.  » 

Geneviève  s'arrêta  encore  et  le  regarda  à  son  tour 
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comme  elle  avait  regardé  Justine.  Tout  ce  qu'on  lui 
disait  lui  semblait  obscur;  elle  en  attendait  l'explica- 
tion. 

«  Croyez-vous  donc,  lui  dit  André,  que  tout  s'a- 
chève ici-bas? 

— Oh!  non,  dit-elle,  je  crois  en  Dieu  et  en  une 
autre  vie. 

—  Eh  bien!  ne  pensez- vous  pas  que  le  paradis 
puisse  être  dans  quelqu'une  de  ces  belles  étoiles? 

—  Mais,  je  n'en  sais  rien.  Vous-même,  qu'en  sa- 
vez-vous? 

—  Oh!  rien.  Je  ne  sais  pas  où  Dieu  a  caché  le 
bonheur  qu'il  fait  espérer  aux  hommes.  Croyez-vous, 
mesdemoiselles,  qu'on  puisse  obtenir  tout  ce  qu'on 
désire  en  cette  vie  ? 

—  Mais  non  !  dit  Justine  ;  on  peut  désirer  l'impos- 
sible. Le  bonheur  et  la  raison  consistent  à  régler  nos 
besoins  et  nos  souhaits. 

—  Cela  est  très-bien  dit,  répondit  André;  mais 
pensez-vous  qu'il  existe  trois  personnes  au  monde 
qui  puissent  atteindre  à  îa  sagesse?  Nous  voici  trois  : 
répondez-vous  de  nous  trois? 

—  Oh  !  c'est  tout  au  plus  si  je  réponds  de  moi- 
même  ,  dit  Justine  en  riant  ;  comment  répondrais-je 
de  vous?  Cependaut  je  répondrais  de  Geneviève,  je 
crois  qu'elle  sera  toujours  calme  et  heureuse. 

— Et  vous,  mademoiselle,  dit  André,  en  répondez* 
vous? 

—  Pourquoi  pas?   dit-elle  avec  une  tranquillité 
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naïve.  Mais  parlez-moi  donc  des  étoiles,  cela  m'in- 
quiète davantage.  Pourquoi  Justine  dit-elle  que  ce 
sont  des  mondes  et  des  soleils?  » 

André,  heureux  et  fier,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  d'avoir  quelque  chose  à  enseigner,  se  mit  à 
lui  expliquer  le  système  de  l'univers,  en  ayant  soin 
de  simplifier  toutes  les  démonstrations  et  de  les 
rendre  abordables  à  l'intelligence  de  son  élève.  Mal- 
gré la  soumission  attentive  et  la  curiosité  confiante 
de  Geneviève,  André  fut  frappé  du  bon  sens  et  de  la 
netteté  de  ses  idées.  Elle  comprenait  rapidement;  il 
y  avait  des  instants  où  André,  transporté,  lui  croyait 
des  facultés  extraordinaires,  et  d'autres  où  il  croyait 
parler  à  un  enfant.  Quand  ils  furent  arrivés  aux  pre- 
mières maisons  de  la  ville,  Henriette  descendit  de 
voiture  et  dit  qu'elle  se  chargeait  de  reconduire  Ge- 
neviève chez  elle.  André  n'osa  pas  aller  plus  loin;  il 
prit  congé  d'elle,  et,  se  dérobant  aux  instances  de 
Joseph,  qui  voulait  l'emmener  boire  du  punch,  il 
reprit  légèrement  le  chemin  de  son  castel.  Tout  ce 
qu'il  désirait  désormais,  c'était  de  se  trouver  seul  et 
de  n'être  pas  distrait  de  ses  pensées.  Elles  se  pres- 
saient tellement  dans  son  cerveau,  qu'il  s'assit  bien- 
tôt sur  le  bord  du  chemin,  et,  posant  son  front  dans 
ses  mains,  il  resta  ainsi  jusqu'à  ce  que  le  froid  de  te 
nuit  le  saisit  et  l'avertit  de  reprendre  sa  marche. 
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VIII 

Le  lendemain,  lorsque  André  se  retrouva  seul  dans 
son  grand  verger,  il  s'était  passé  bien  des  choses 
dans  sa  tête;  mais  il  avait  trouvé  une  solution  à  sa 
plus  grande  incertitude,  et  il  éprouvait  une  joie  et 
une  impatience  tumultueuses.  Il  s'était  demandé  bien 
des  fois  depuis  douze  heures  si  Geneviève  était  un 
ange  du  ciel  exilé  sur  une  terre  ingrate  et  pauvre,  ou 
si  elle  était  simplement  une  grisette  plus  décente  et 
plus  jolie  que  les  autres.  Cependant  il  n'avait  pu  ré- 
primer une  émotion  tendre  et  presque  paternelle 
lorsqu'elle  lui  avait  naïvement  demandé  de  l'in- 
struire. Cet  aveu  paisible  de  son  ignorance,  ce  désir 
d'apprendre,  cette  facilité  de  compréhension,  de- 
vaient lui  gagner  le  cœur  d'un  homme  simple  et  bon 
comme  elle.  Il  y  avait  sous  cette  inculte  végétation 
une  terre  riche  et  fertile,  où  la  parole  divine  pour- 
rait germer  et  fructifier.  Une  âme  sympathique,  une 
voix  amie  pouvait  développer  cette  noble  nature  et 
la  révéler  à  elle-même. 

Telle  fut  la  conclusion  que  tira  André  de  toutes 
ces  rêveries,  et  il  se  sentit  transporté  d'enthousiasme 
à  Fidée  de  devenir  le  Prométhée  de  cette  précieuse 
argile.  Il  bénit  le  ciel  qui  lui  avait  accordé  les  moyens 
de  s'instruire.  Il  remercia  dans  son  cœur  son  bon 
maître,  M.  Forez,  qui  lui  avait  ouvert  le  trésor  de  ses 
connaissances  ;  et,  dans  son  exaltation,  peu  s'en  fal- 
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lut  qu'il  n'allât  aussi  remercier  son  père,  qui  avait 
consenti  à  faire  de  lui  autre  chose  qu'un  paysan. 
Dans  ses  jours  de  spleen,  il  lui  était  arrivé  souvent 
de  maudire  l'éducation,  qui,  en  lui  créant  des  besoins 
nouveaux,  lui  rendait  sa  condition  réelle  plus  triste 
encore.  Maintenant,  il  demandait  pardon  à  Dieu  d'un 
tel  blasphème.  Il  reconnaissait  tous  les  avautages  de 
l'étude,  et  se  sentait  maître  du  feu  sacré  qui  devait 
embraser  l'âme 'de  Geneviève. 

Mais  toutes  ces  fumées  de  bonheur  et  de  gloire  se 
dissipèrent  lorsqu'il  songea  à  la  difficulté  de  revoir 
prochainement  Geneviève  et  à  la  possibilité  effrayante 
de  ne  la  revoir  jamais.  Il  avait  fait  avec  sa  liberté  de 
la  veille  mille  romans  délicieux  en  parcourant  à  pas 
lents  les  allées  humides  de  la  rosée  du  matin;  mais, 
à  force  de  se  créer  un  bonheur  imaginaire,  le  besoin 
de  réaliser  ses  rêves  devint  un  malaise  et  un  tour- 
ment. Son  cœur  battait  violemment  et  à  chaque  in- 
stant semblait  s'élancer  hors  de  son  sein  pour  re- 
joindre Pobjet  aimé.  Il  s'étonna  de  ces  agitations.  Il 
n'avait  pas  prévu  qu'arrivé  à  ce  point  l'amour  devait 
devenir  une  souffrance  de  toutes  les  heures.  Il  avait 
cru,  au  contraire,  que,  du  moment  où  il  aurait  re- 
trouvé l'objet  d'une  si  longue  attente,  sa  vie  s'écou- 
lerait calme,  pleine  et  délicieuse;  qu'un  jour  de 
bonheur  suffirait  à  ses  rêveries  et  à  ses  souvenirs 
pendant  un  mois,  et  qu'il  aurait  autant  de  douceur  à 
savourer  le  passé  qu'à  jouir  du  présent.  Maintenant  îa 
veille  lui  semblait  s'être  envolée  trop  rapidement;  il 
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se  reprochait  de  n'en  avoir  pas  profité  ;  il  se  rappe- 
lait cent  circonstances  où  il  aurait  pu  dire  à  propos 
Un  mot  qui  lui  eût  obtenu  la  bienveillance  de  Ge- 
neviève, et  il  éprouvait  un  regret  mortel  de  sa  timi- 
dité. 11  brûlait  de  trouver  l'occasion  de  la  réparer; 
mais  quand  viendrait  cette  occasion?  dans  huit 
jours?  dans  quatre?  un  seul  hii  paraissait  éternelle- 
ment long,  et  l'ennui  dévorait  déjà  sa  vie. 

La  crainte  de  se  montrer  trop  empressé  et  d'effa- 
roucher F  austérité  de  Geneviève  lui  faisait  seule  re- 
noncer aux  mille  projets  romanesques  qu'il  enfan- 
tait presque  malgré  lui.  Mais  bientôt  il  était  forcé  de 
s'avouer  que  vivre  sans  la  voir  était  impossible,  et 
qu'il  fallait  sortir  de  son  inaction  ou  devenir  fou. 

Il  alla  vers  le  soir  à  la  ville.  Il  s'assit  à  l'écart  sur 
un  des  bancs  de  la  promenade,  espérant  qu'elle  pas- 
serait peut-être;  mais  il  vit  défiler  par  groupes 
toutes  les  filles  de  la  ville  sans  apercevoir  le  petit 
pied  de  Geneviève.  Il  se  rappela  qu'elle  ne  sortait  ja- 
mais à  ces  heures-là.  Il  rôda  autour  de  la  maison 
Marteau  sans  oser  y  entrer  ;  car  il  éprouvait  une  ré- 
pugnance infinie  à  laisser  deviner  ce  qui  se  passait 
en  lui.  A  l'entrée  de  la  nuit,  il  vit  sortir  Henriette  et 
ses  ouvrières.  Geneviève  n'était  point  avec  elles.  S'il 
avait  su  où  elle  demeurait,  il  se  serait  glissé  sous  sa 
fenêtre  :  il  l'eût  peut-être  aperçue;  mais  il  ne  le  sa- 
vait pas,  et  pour  rien  au  monde  il  ne  l'eût  demandé 
à  qui  que  ce  fût. 

Le  lendemain  il  revint  dans  la  journée;  et,  tâchant 
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ie  prendre  l'air  le  plus  indifférent,  il  alla  voir  Jo- 
seph. Joseph  ne  fut  pas  dupe  de  ce  maintien  grave, 
«  Voyons,  lui  dit-il,  pourquoi  ne  parles-tu  pas  de  la 
seule  chose  qui  t'intéresse  maintenant?  Tu  voudrais 
bien  voir  Geneviève,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  aisé. 
J'y  pensais  ce  matin;  je  cherchais  un  expédient  pour 
avoir  accès  dans  sa  maison,  et  je  n'en  ai  pas  trouvé. 
Il  faudra  bien  pourtant  que  nous  en  venions  à  bout. 
Henriette  nous  aidera.  » 

L'obligeance  indiscrète  de  Joseph  choqua  cruelle- 
ment son  ami.  Il  se  mit  à  rire  d'un  air  sec  et  forcé, 
en  lui  déclarant  qu'il  ne  comprenait  rien  à  cette  plai- 
santerie et  qu'il  le  priait  de  ne  pas  l'y  mêler  davan- 
tage. 

«  Ah  !  tu  fais  le  fier  !  tu  te  méfies  de  moi  !  dit  Jo- 
seph un  peu  piqué.  Eh  bien!  comme  tu  voudras, 
mon  cher;  tire-toi  d'affaire  tout  seul,  puisque  tu  n'as 
pas  besoin  d'aide.  » 

André  s'affligea  d'avoir  offensé  un  ami  si  dévoué  ; 
mais  il  lui  fut  impossible  de  revenir  sur  son  refus  et 
sur  son  désaveu.  Il  se  retira  assez  triste.  Le  bon  Jo- 
seph s'en  aperçut;  et,  pour  lui  prouver  qu'il  n'avait 
pas  de  rancune,  il  le  reconduisit  jusqu'au  bout  de 
l'avenue  de  peupliers  qui  termine  la  ville.  Avant  de 
sortir  d'une  petite  rue  tortueuse  et  déserte,  il  lui 
montra  une  vieille  maison  de  briques,  dont  tous  les 
pans  étaient  encadrés  de  bois  grossièrement  sculpté. 
Un  toit  en  auvent  s'étendait  à  l'entour  et  ombrageait 
les  étroites  fenêtres,  a  Tiens,  dit  Joseph  en  lui  mon- 
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trant  deux  de  ces  fenêtres  éclairées  par  le  soleil  cou- 
chant et  couvertes  de  pots  de  fleurs,  c'est  là  que 
Rose  respire.  Monter  l'escalier,  ce  n'est  pas  le  plus 
difficile  ;  mais  franchir  le  palier  et  passer  la  porte, 
c'est  pire  que  d'entrer  dans  le  jardin  des  Hespérides.  » 

André,  troublé,  s'efforça  de  prendre  un  air  dégag 
et  de  sourire, 

«  Aurais-je  dit  quelque  sottise?  dit  Joseph.  Cela 
est  possible.  J'aime  trop  la  mythologie.  Je  ne  suis 
pas  toujours  heureux  dans  mes  citations. 

—  Celle-là  est  fort  bonne,  au  contraire,  répondit 
André;  j'en  ris  parce  qu'elle  est  plaisante  et  que  je 
ne  me  sens  point  le  courage  d'Alcide  et  de  Jason.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  André  était  le  lendemain  sur 
l'escalier  de  la  vieille  maison  rouge.  Où  allait-il?  11 
le  savait  à  peine.  Serait-il  reçu?  Il  ne  l'espérait  pas. 
Il  avait  à  la  main  un  énorme  bouquet  des  plus  belles 
fleurs  qu'il  avait  pu  réunir  :  c'était  toute  sa  recom- 
mandation. Il  était  tour  à  tour  pâle  comme  ses  nar- 
cisses et  vermeil  comme  ses  adonis.  Il  se  soutenait  à 
peine,  et  à  la  dernière  marche  il  fut  forcé  de  s'as- 
seoir. C'était  déjà  beaucoup  d'avoir  pu  arriver  jusque- 
là  sans  attrouper  toute  la  maison  et  sans  causer  un 
scandale  qui  eût  indisposé  Geneviève  contre  lui.  II 
avait  passé  adroitement  le  long  de  Parrière-boutiqutt 
du  chapelier  qui  occupait  le  rez-de-chaussée,  sans 
être  aperçu  d'aucun  des  apprentis;  au  premier  étage, 
il  avait  évité  un  atelier  de  lingère  dont  la  porte  était 
ouverte  et  d'où  partait  le  refrain  de  plusieurs  ro- 
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mances  très-aimées  des  grisettes  de  tous  les  pays, 
telles  que  : 


Bocage  qne  l'aurore 
Embellit  de  ses  feux ,  etc 


Ou  bien  : 


Il  ne  vient  pas,  où  peut-il  être,  etc. 
Ou  bien  encore  : 

Fleuve  du  Tage,  etc  ,  etc. 

André  cacha  son  bouquet  dans  son  chapeau,  et, 
tournant  le  dos  à  la  porte  entr'ouverle,  il  franchit 
cet  étage  comme  un  éclair  et  ne  s'arrêta  qu'au  troi- 
sième. Là,  tout  palpitant,  se  recommandant  à  Dieu, 
il  s'approcha  de  la  porte  à  trois  reprises  différentes 
et  s'en  éloigna  aussitôt,  incertain  s'il  ne  laisserait 
pas  son  bouquet  et  ne  s'enfuirait  pas  à  toutes  jambes. 
Enfin,  une  quatrième  résolution  l'emporta.  Il  frappa 
bien  doucement,  et,  près  de  s'évanouir,  s'appuya 
contre  le  mur. 

Cinq  minutes  d'un  profond  silence  lui  donnèrent 
le  temps  de  se  reconnaître.  Il  pensa  que  Geneviève 
était  sortie,  et  il  se  réjouit  presque  d'échapper  à  la 
terrible  émotion  qu'il  avait  résolu  de  braver.  Cepen- 
dant le  désir  de  la  voir  fut  plus  fort  que  sa  poltronne- 
rie, et  il  allait  frapper  de  nouveau,  lorsque  ses  yeux 
accoutumés  à  l'obscurité  de  l'escalier,  distinguèrent 
un  petit  carré  de  papier  collé  sur  la  porte.  Il  l'exa- 
mina quelques  instants  et  réussit  à  lire  : 
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GENEVIEVE,  FLEURISTE, 


et  un  peu  plus  bas,  en  plus  petits  caractères  :  Tour- 
nez  le  bouton,  s'il  vous  plaît. 

André,  transporté  d'une  joie  étourdie,  ouvrit  la 
oorte  et  entra  dans  une  vieille  salle  proprement 
tenue,  meublée  de  quatre  chaises  de  paille,  d'une 
petite  provision  de  raisins  suspendus  au  plafond,  et 
d'une  toile  noire  et  usée,  où  Ton  retrouvait  quelques 
vestiges  d'une  figure  de  Vierge  tenant  un  enfant  Jésus 
dans  ses  bras.  Une  petite  porte,  sur  laquelle  était 
encore  écrit  le  nom  de  Geneviève,  était  placée  au 
bout  de  cette  salle.  Cette  fois  André  sentit  toutes  ses 
terreurs  se  réveiller  ;  mais,  après  tout  ce  qu'il  avait 
déjà  osé,  il  n'était  plus  temps  de  renoncer  lâche- 
ment à  son  entreprise  :  il  frappa  donc  à  cette  der- 
nière porte,  qui  s'ouvrit  aussitôt,  et  Geneviève  parut. 

Elle  devint  toute  rouge  et  le  salua  avec  un  em- 
barras où  André  crut  distinguer  un  peu  de  mécon- 
tentement. Il  balbutia  quelques  mots;  mais  il  perdit 
tout  à  fait  contenance  en  s'apercevant  que  Geneviève 
n'était  pas  seule.  Madame  Privât  était  debout  auprès 
d'un  carton  de  fleurs  et  se  composait  un  bouquet  de 
bal.  Elle  jeta  sur  André  un  regard  de  surprise  et 
d'ironie;  c'eût  été  une  si  bonne  fortune  pour  elle  de 
pouvoir  publier  une  jolie  médisance  bien  cruelle  sur 
le  compte  de  la  vertueuse  Geneviève!  Geneviève 
sentit  le  danger  de  sa  position,  et  prenant  aussitôt 
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une  assurance  pleine  de  fierté  :  a  Entrez,  dit-elle, 
monsieur  le  marquis,  ayez  la  bonté  de  vous  asseoir 
et  d'attendre  un  instant.  Vous  voudrez  bien  me  faire 
votre  commande  après  que  j'aurai  servi  madame.  » 
Et,  se  rapprochant  de  madame  Privât,  elle  ouvrit 
tous  ses  cartons  avec  une  dignité  calme  qui  imposa 
un  instant  à  la  merveilleuse  provinciale.  Mais  l'oc- 
casion était  trop  bonne  pour  y  renoncer  aisément. 
Après  avoir  choisi  quelques  boutons  de  rose  mous- 
seuse, madame  Privât  se  retourna  vers  André,  qu'elle 
déconcerta  tout  à  fait  avec  son  regard  curieux  et 
impertinent.  «Vraiment,  dit-elle  en  s'efforçant  de 
prendre  un  ton  enjoué,  c'est  la  première  fois  que  je 
vois  un  jeune  homme  venir  commander  des  fleurs 
artificielles.  Vous  ne  recevez  pas  souvent  la  visite  de 
ces  messieurs,  n'est-ce  pas,  mademoiselle  Gene- 
viève? 

—  Pardonnez-moi,  madame,  répondit  froidement 
Geneviève,  je  reçois  très-souvent  des  commandes  de 
bouquets  pour  les  mariages  et  pour  les  présents  de 
noces,  et  ces  messieurs  m'apportent  quelquefois  les 
fleurs  naturelles  qu'ils  veulent  me  faire  imiter. 

—  Ah!  M.  de  Morand  se  marie?  dit  vivement 
madame  Privât  en  fixant  sur  lui  un  regard  scruta-» 
teur. 

Son  impertinence  étonna  tellement  André,  qu'il 
hésita  un  instant  à  répondre;  mais  l'indignation 
l'emportant  sur  sa  timidité  naturelle,  il  répondit  ef- 
frontément :  «  Non,  madame;  je  m'occupe  de  bota- 
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nique,  et  je  désire  avoir  une  collection  de  certaines 
fleurs  que  mademoiselle  a  le  talent  d'imiter  parfai- 
tement. C'est  un  herbier  de  nouvelle  espèce  auquel 
M.  Forez,  mon  ancien  précepteur,  s'intéresse  beau- 
coup. Quant  au  mariage,  les  pauvres  maris  sont  tel- 
lement ridicules  pour  le  moment  dans  ce  pays-ci, 
que  j'attendrai  un  temps  plus  favorable.  » 

Madame  Privât  se  mordit  la  lèvre  et  sortit  brus- 
quement. La  réponse  d'André  faisait  allusion  à  une 
aventure  récente  de  son  ménage  ;  et,  quoique  André 
ne  fût  pas  méchant,  il  n'avait  pu  résister  au  désir  de 
lui  fermer  la  bouche.  Quand  elle  fut  sortie,  il  regarda 
Geneviève  en  souriant,  espérant  que  cet  incident 
allait  faire  oublier  l'audace  de  sa  visite  ;  mais  il 
trouva  Geneviève  froide  et  sévère.  «  Puis-je  savoir 
monsieur,  lui  dit-elle,  ce  qui  me  procure  l'honneur 
de  votre  présence  ?  » 

André  se  troubla,  «  Je  mérite  que  vous  me  rece- 
viez mal,  répondit-il.  J'ai  été  étourdi,  imprudent, 
mademoiselle,  en  m'imaginanf  que  c'était  une  chose 
toute  simple  que  de  venir  vous  offrir  ces  fleurs.  L'im- 
pertinente personne  qui  sort  d'ici  m'a  fait  sentir  mon 
tort;  me  le  pardonnerez-vous? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Geneviève,  s'il  est  vrai 
que  vous  n'en  ayez  pas  prévu  les  suites,  et  si  vous 
me  promettez  de  ne  pas  m'y  exposer  une  seconde 
fois. 

—  J'aimerais  mieux  renoncer  au  bonheur  de  vous 
revoir  jamais  que  de  vous  causer  une  contrariété, 


ANDRÉ.  97 

répondit  André;  et,  laissant  son  bouquet  sur  la  table, 
il  se  leva  tristement  pour  se  retirer;  mais  une  larme 
vint  au  bord  de  sa  paupière,  et  Geneviève,  qui  s'en 
aperçut,  se  troubla  à  son  tour. 

«  Au  moins,  lui  dit-elle  avec  douceur,  je  ne  vous 
chasse  pas;  et  puisque  vous  n'avez  eu  que  de  bonnes 
intentions  aujourd'hui,  je  vous  remercie  de  votre 
bouquet.  » 

En  môme  temps  elle  le  prit  et  l'examina.  André 
s'arrêta  et  resta  debout  et  incertain. 

c<  Il  est  bien  joli,  dit  Geneviève.  Comment  appelez- 
vous  ces  fleurs  roses  si  rondes  et  si  petites? 

—  Ce  sont  des  hépatiques,  répondit-il  en  se  rap- 
prochant; voici  des  belles  de  nuit  à  odeur  de  vanille, 
de  la  giroflée-mahon  blanche  et  des  mauves  couleur 
de  rose. 

—  Oh  !  celles-là  se  fanent  bien  vite,  dit  Geneviève. 
Je  vais  les  mettre  dans  l'eau.  » 

Elle  délia  le  bouquet  et  le  mit  dans  un  vase  plein 
d'eau  fraîche,  en  arrangeant  chaque  fleur  avec  soin. 
Pendant  ce  temps,  André  examinait  les  cartons  ou- 
verts  et  admirait  la  perfection  des  ouvrages  de  Ge- 
neviève. Cependant  il  lui  échappa  une  exclamation 
de  blâme  qui  faillit  faire  tomber  le  vase  des  mains 
de  la  jeune  fille. 

«  Qu'est-ce  donc?  s'écria-t-elle. 

—  0  ciel  !  répondit  André,  des  fuxias  à  calice 
vert!  Cela  n'existe  pas;  c'est  une  invention  gratuite» 

—  Hélas  !  vous  avez  raison*  dit  Geneviève  en  rou- 
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gissant;  ce  n'est  pas  ma  faute.  Une  demoiselle  de  la 
ville,  pour  qui  j'ai  fait  cette  branche  de  fuxia,  Ta 
voulue  ainsi.  En  vain  je  lui  ai  montré  l'original; 
elle  s'est  obstinée  à  trouver  ce  bouquet  trop  rouge. 
—  Feuilles,  tiges ,  fleurs,  tout,  disait -elle,  était 
de  la  même  teinte.  Elle  m'a  forcée  d'ajouter  ces 
feuilles,  qui  sent  d'un  ton  faux,  et  de  doubles  ca- 
lices... 

—  Qui  sont  d'une  monstruosité  épouvantable  !  dit 
André  avec  chaleur.  Quoi  !  mutiler  une  si  jolie  plante, 
si  gracieuse,  si  délicate  ! 

—  Il  y  a  des  gens  de  si  mauvais  goût  !  reprit  Ge- 
neviève; tous  les  jours  on  me  demande  des  choses 
extravagantes.  J'avais  fait  des  millepertuis  de  Chine 
assez  jolis;  aussitôt,  toutes  ces  dames  en  ont  de- 
mandé; mais  l'une  les  voulait  bleus,  l'autre  rouges, 
selor  la  couleur  de  leurs  rubans  et  de  leurs  robes. 
Que  voulez-vous  que  devienne  la  vérité  devant  de 
pareilles  considérations?  Je  suis  bien  forcée,  pour 
gagner  ma  vie,  de  céder  à  tous  ces  caprices  :  aussi 
je  ne  fais  que  pour  moi  des  fleurs  dont  je  sois  con- 
tente. Celles-là,  je  ne  les  vends  pas  :  ce  sont  mes 
études  et  mes  vrais  plaisirs.  Je  vous  les  ferais  voir 
si 

—  Oh  !  voyons-les,  je  vous  en  supplie,  dit  André  ; 
montrez-moi  ces  trésors.  » 

Geneviève  alla  ouvrir  une  armoire  réservée ,  et 
montra  à  son  jeune  pédant  une  collection  de  fleurs 
admirablement  faites,  a  Voici  du  véritable  fuxia, 
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dit-elle  en  lui  désignant  avec  orgueil  une  branche 
de  cette  jolie  plante. 

—  Ceci  est  un  chef-d'œuvre,  dit  André  en  la  pre- 
nant avec  précaution.  Vous  ne  savez  pas  quelles 
immenses  ressources  vous  offre  votre  talent.  Un 
amateur  paierait  cette  fleur  un  prix  exorbitant. 
Cependant  on  pourrait  y  faire  encore  une  légère  cri- 
tique :  les  fleurs  sont  trop  régulièrement  parfaites; 
la  nature  est  plus  capricieuse,  plus  sans  façon.  Ainsi 
le  calice  du  fuxia  a  souvent  cinq  pétales  et  souvent 
trois,  au  lieu  de  quatre  qu'il  doit  avoir.  Les  caryo- 
phyllées  sont  sujettes  à  ces  erreurs  continuelles  et 
n'en  sont  que  plus  belles.  Voyez  ce  violier  jaune  qui 
est  sur  votre  fenêtre. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  dit  Geneviève.  Moi, 
j'évitais  cela  dans  la  crainte  de  mal  faire.  Aimez-vous 
ces  pois  de  senteur? 

— 11  n'y  manque  que  le  parfum;  cependant  voici 
in  petit  défaut  :  toutes  les  légumineuses  ont  dix  éta- 
mines,  mais  neuf  seulement  sont  réunies  dans  une 
sorte  de  gaine;  la  dixième  est  indépendante  des 
autres,  et  vous  n'avez  pas  observé  cette  particularité. 

—  Êtes -vous  sûr  de  cela? 

— 11  y  a  du  genêt  d'Espagne  dans  mon  bouquet  : 
déchirez-en  une  fleur. 

—  En  vérité,  vous  avez  raison;  mais  vous  êtes 
bien  sévère.  Tant  mieux  pourtant;  il  y  a  beaucoup 
à  profiter  avec  vous.  Continez  donc  à  m'instruire,  je 
vous  en  prie.  » 
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André  examina  tous  les  cartons  et  trouva  peu  à 
critiquer,  beaucoup  à  louer;  mais  il  ne  négligea  au* 
cune  occasion  de  relever  les  fautes  légères  de  l'ar- 
tiste, car  il  sentit  que  c'était  le  moyen  de  captiver 
l'attention  et  de  rendre  sa  présence  désirable. 

«  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  Geneviève  quand  il  eut 
fini,  je  n'oserai  plus  achever  ane  fleur  nouvelle  sans 
vous  consulter;  car  vous  en  savez  plus  que  moi. 

—  Vous  en  sauriez  bien  vite  autant  si  vous  voi 
liez  faire  de  votre  art  une  étude  un  peu  méthodique. 
Certainement,  à  force  de  recherches  et  d'observa- 
tions, vous  savez  une  infinité  de  choses  que  je  ne 
saurai  jamais;  mais  Tordre  qu'on  m'a  fait  mettre 
dans  cette  étude  m'a  appris  des  choses  très-simples 
que  vous  ignorez.  M.  Forez  avait  pour  cela  une  mé- 
thode admirable  et  d'une  clarté  parfaite, 

—  Et  comment  faire  pour  savoir?  dit  Geneviève. 

—  Laissez-moi  vous  apporter  mes  cahiers  et  mon 
herbier;  avec  une  heure  d'application  par  jour, 
vous  en  saurez  dans  un  mois  plus  que  M.  Forez  lui- 
même. 

—  Oh!  que  je  le  voudrais!  dit  Geneviève;  mais 
cela  est  impossible.  Orpheline  çt  seule  comme  je 
suis,  je  ne  puis  recevoir  vos  visites  sans  m'exposcr 
aux  plus  méchants  propos, 

—  N'êtes-vous  pas  au-dessus  de  ces  puériles  at- 
taques? dit  André.  A  quoi  vous  a  servi  toute  une  vie 
de  retraite  et  de  prudence,  si  vous  êtes  aussi  vulné- 
rable que  la  plus  étourdie  de  vos  compagnes,  et  si, 
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au  premier  acte  d'indépendance  que  votre  raison 
voudra  tenter,  l'opinion  ne  vous  tient  aucun  compte 
d'une  sagesse  que  vous  avez  si  bien  prouvée? 

—  L'opinion  !  l'opinion  !  dit  Geneviève  en  rougis- 
sant. Ce  n'est  pas  que  je  la  respecte,  je  sais  ce  qu'elle 
vaut,  dans  ce  pays  du  moins;  mais  je  la  crains.  Je 
n'ai  pas  de  famille,  personne  pour  me  protéger;  la 
méchanceté  peut  me  prendre  à  partie,  comme  elle 
a  fait  tant  de  fois  pour  de  pauvres  filles  qui  avaient 
bien  peu  de  torts  à  se  reprocher.  Elle  peut  me  rendre 
bien  malheureuse... 

—  Oui,  si  vous  manquez  de  caractère;  mais  si 
vous  avez  le  juste  orgueil  de  la  vertu,  si  vous  êtes 
pénétrée  de  votre  propre  dignité... 

—  Ne  dites  pas  cela,  on  me  reproche  déjà  d'être 
trop  fière. 

—  Si  j'avais  le  droit  de  vous  faire  un  reproche,  ce 
ne  serait  pas  celui-là... 

—  Et  lequel  donc?  dit  Geneviève  vivement;  puis 
elle  s'arrêta  tout  à  coup,  et  André  lut  sur  son  visage 
qu'elle  était  fâchée  d'avoir  laissé  échapper  cette 
question,  et  qu'elle  craignait  une  réponse  trop  si- 
gnificative. 

—  Je  n'ai  pas  ce  droit,  répondit-il  tristement,  et  je 
ne  me  flatte  pas  de  l'avoir  jamais.  Vous  craignez  le 
blâme  ;  quelle  raison  assez  forte  auriez-vous  pour  le 
braver?  Ne  faites  pas  attention  à  ce  que  je  vous  ai 
dit.  Je  déraisonne  souvent. 

—  Cet  aveu  n'est  pas  rassurant,  dit  Geneviève  en 

6. 
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./efforçant  de  sourire,  pour  quelqu'un  qui  comptait 
vous  demander  souvent  des  couseils. 

*  Sur  la  botanique?  reprit  André.  Je  vous  en- 
verrai mes  cahiers.  Si  quelque  passage  vous  embar- 
rasse, veuillez  faire  un  signe  sur  la  marge  et  me  le 
renvoyer  ;  je  demanderai  une  explication  détaillée 
à  M.  Forez  et  le  prierai  de  la  rédiger  lui-même.  Je 
vous  la  ferai  parvenir  par  mademoiselle  Marteau,  ou 
par  mademoiselle  Henriette,  ou  par  telle  autre  per- 
sonne que  vous  me  désignerez.  De  cette  manière,  il 
me  sera  impossible  de  vous  compromettre,  et  je  ne 
serai  pour  personne  un  sujet  de  trouble  et  de  scan- 
dale. » 

Geneviève  fut  affligée  de  Fentendre  s'exprimer 
d'un  ton  froid  et  blessé.  Sa  douceur  et  sa  sensibilité 
naturelles  parlèrent  plus  vite  que  sa  raison. 

c<  J'aimerais  mieux,  dit-elle,  recevoir  ces  explica- 
tions de  vous  directement  :  je  comprendrais  plus  vite 
et  je  pourrais  vous  remercier  moi-même  de  votre 
complaisance.  Je  ne  sais  pas  comment  il  me  devien- 
dra possible  de  recevoir  vos  avis;  mais  j'en  cherche- 
rai le  moyen...  S'il  me  faut  y  renoncer,  croyez  que 
j'en  aurai  du  regret  et  que  je  conserverai  de  la  re- 
connaissance pour  vous.  » 

Elle  s'arrêta  toute  troublée,  et  André  se  sentit  si 
ému  qu'il  craignit  de  se  mettre  à  pleurer  devant  elle. 
C'est  pourquoi  il  se  retira  précipitamment,  en  fa;- 
sant  de  profonds  saluts  et  en  attachant  sur  elle  des 
regards  pleins  de  douleur  et  de  tendresse» 
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Quand  il  fut  sorti,  Geneviève  se  laissa  tomber  sur 
une  chaise,  mit  les  deux  mains  sur  son  cœur  et  le 
sentit  battre  avec  violence.  Alors,  épouvantée  de  ce 
qu'elle  éprouvait  et  n'osant  s'interroger  elle-même, 
elle  se  jeta  à  genoux,  et  demanda  au  ciel  de  lui  lais- 
ser le  calme  dont  elle  avait  joui  jusqu'alors. 

Elle  fut  presque  malade  le  reste  de  la  journée,  et 
ne  toucha  point  au  frugal  dîner  qu'elle  avait  préparé 
elle-même  comme  à  l'ordinaire.  Vers  le  soir,  elle 
s'enveloppa  de  son  petit  châle  et  alla  se  promener 
derrière  la  ville,  dans  un  lieu  solitaire  où  elle  était 
sûre  de  pouvoir  rêver  en  liberté.  Quand  la  nuit  vint, 
elle  s'assit  sur  une  éminence  plantée  de  néfliers,  et 
elle  contempla  le  lever  de  ces  astres  dont  André  lui 
avait  expliqué  la  marche.  Peu  à  peu  ses  idées  prirent 
un  cours  extraordinaire,  et  les  connaissances  nou- 
velles que  la  conversation  d'André  lui  avait  révélées 
portèrent  son  esprit  vers  des  pensées  plus  vagues, 
mais  plus  élevées.  Lorsqu'elle  revint  sur  elle-même, 
elle  s'étonna  de  trouver  à  ses  agitations  de  la  jour- 
née moins  d'importance  qu'elle  ne  l'avait  craint  d'a- 
bord. Elle  ressentait  déj^  l'effet  de  ces  contempla- 
tions où  Tâme  semble  sortir  de  sa  prison  terrestre  et 
s'envoler  vers  des  régions  plus  pures;  mais  elle  ne 
se  rendait  raison  d'aucune  de  ces  impressions  nou- 
velles, et  marchait  dans  ce  pays  inconnu  avec  la 
surprise  et  le  doute  d'un  enfant  qui  lit  pour  la  pre- 
mière fois  un  conte  de  fées. 

Geneviève  n'était  point  romanesque  ;  elle  n'avait 
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jamais  désiré  d'aimer  ou  d'être  aimée.  Elle  ne  pen- 
sait aux  passions  qu'avec  crainte,  et  s'était  promis 
de  s'y  soustraire  à  la  faveur  d'une  vie  solitaire  et  la- 
borieuse. Naturellement  aimante  et  bonne,  elle  com- 
mençait à  pressentir  l'amour  d'André  pour  elle.  Elle 
n'eût  pas  osé  se  l'expliquer  à  elle-même  ;  mais  elle 
avait  compris  instinctivement  ses  tourments,  ses 
craintes  et  son  chagrin  de  la  matinée.  Elle  en  avait 
été  émue  sans  savoir  pourquoi,  et  elle  lui  avait  parlé 
avec  une  bienveillance  qui  ne  cachait  pas  un  senti- 
ment plus  vif.  Geneviève  n'avait  pas  d'amour,  et 
quand  elle  chercha  consciencieusement  la  cause  de 
son  trouble,  elle  reconnut  en  elle-même  le  regret 
d'avoir  commis  une  imprudence,  «  Qu'avais-je  donc 
ce  matin,  en  effet?  se  demanda-t-elle,  et  pourquoi 
me  suis-je  laissé  émouvoir  si  vite  par  les  idées  et  les 
discours  de  ce  jeune  homme?  pourquoi  l'ai-je  tant 
remercié?  Qu'a-t-il  fait  pour  moi?  11  m'a  expliqué 
des  choses  bien  intéressantes,  il  est  vrai,  mais  il  Ta 
fait  pour  soutenir  la  conversation  ou  pour  le  plaisir 
de  voir  mon  étonnement.  Et  puis  il  m'a  apporté  un 
bouquet  que  j'aurais  pu  cueillir  moi-même  dans  les 
prés,  et  fait  une  visite  dont,  grâce  à  madame  Privât, 
toute  la  ville  jase  déjà.  Pourquoi  m'a-t-il  fait  cette 
visite?  Si  c'était  par  amitié,  il  aurait  dû  prévoira 
quels  dangers  il  m'exposait.  Et  moi  qui  l'ai  si  bien 
senti  tout  de  suite,  d'où  vient  que,  sur  deux  ou  trois 
grandes  paroles  qu'il  m'a  dites,  j'ai  presque  promis 
de  braver,  pour  le  voir*  les  railleries  des  méchants 
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et  des  sots?  Ah!  je  suis  une  folle.  Je  désire  m'élever 
au-dessus  de  ma  fortune  et  de  mon  état  :  qu'y  ga- 
gnerai-je?  Quand  j'aurai  appris  tout  ce  que  mes 
compagnes  ignorent,  en  serai-je  plus  heureuse?,.. 
Hélas  !  il  me  semble  que  oui  ;  mais  c'est  peut-être 
un  conseil  de  l'orgueil.  Déjà  j'étais  prête  à  sacrifier 
ma  réputation  au  plaisir  d'apprendre  la  botanique  et 
de  causer  avec  un  jeune  homme  savant.  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  défendez-moi  de  ces  idées-là  et  apprenez- 
moi  à  me  contenter  de  ce  que  vous  m'avez  donné.  » 
Geneviève  rentra  plus  calme  et  résolue  à  ne  plus 
revoir  André.  Elle  se  tint  parole;  car  elle  reçut  les 
cahiers  et  les  herbiers  par  Henriette,  et  ne  les  ouvrit 
pas,  dans  la  crainte  d'y  trouver  trop  de  tentations. 
Elle  s'habitua  en  peu  de  jours  à  penser  à  lui  sans 
trouble  et  sans  émotion.  Une  quinzaine  s'écoula  sans 
qu'elle  sortît  de  sa  retraite  et  sans  qu'elle  entendît 
parler  du  désolé  jeune  homme,  qui  passait  une 
partie  des  nuits  à  pleurer  sous  ses  fenêtres* 


IX 

Mais  la  Providence  voulait  consoler  André,  et  le 
hasard  peut-être  voulait  faire  échouer  les  résolutions 
de  Geneviève.  Un  matin,  elle  se  laissa  tenter  par  le 
lever  du  soleil  et  par  le  chant  des  alouettes,  et  alla 
chercher  des  iris  dans  les  Prés-Girault;  elle  ne  sa- 
vait pas  qu'André  l'y  avait  vue  un  certain  jour  qui 
avait  marqué  dans  sa  vie  comme  une  solennité  et 
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qui  avait  décidé  de  tout  son  avenir.  Elle  se  flattait 
d'avoir  trouvé  là  un  refuge  contre  tous  les  regards, 
un  asile  contre  toutes  les  poursuites.  Elle  y  arriva 
joyeuse  et  s'assit  au  bord  de  l'eau  en  chantant.  Mais 
aussitôt  des  pas  firent  crier  le  sable  derrière  elle. 
Elle  se  retourna  et  vit  André. 

Un  cri  lui  échappa,  un  cri  imprudent  qui  Peut 
perdue  si  André  eût  été  un  homme  plus  habile.  Mais 
le  bon  et  crédule  enfant  n'y  vit  rien  que  de  désobli- 
geant, et  lui  dit  d'un  air  abattu  :  «  Ne  craignez  rien, 
mademoiselle;  si  ma  présence  vous  importune,  je 
me  retire.  Croyez  que  le  hasard  seul  m'a  conduit  ici; 
je  n'avais  pas  l'espoir  de  vous  y  rencontrer,  et  je 
n'aurai  pas  l'audace  de  déranger  votre  promenade.  » 

La  pâleur  d'André,  son  air  triste  et  doux,  son  re- 
gard plein  de  reproche  et  pourtant  de  résignation , 
produisirent  un   effet  magnétique   sur  Geneviève, 
«  Non,  monsieur,  lui  dit-elle,  vous  ne  me  dérangez 
pas,  et  je  suis  bien  aise  de  trouver  l'occasion  de  vous 
remercier  de  vos  cahiers...  Ils  m'intéressent  beau- 
coup, et  tous  les  jours...  »  Geneviève  se  troubla  et 
ne  put  achever,  car  elle  mentait  et  s'en  faisait  un 
grave  reproche.  André,  un  peu  rassuré,  lui  fit  quel- 
ques questions  sur  ses  lectures.  Elle  les  éluda  en  lui 
demandant  le  nom  d'une  jolie  fleurette  bleue  qui 
croissait  comme  un  tapis  étendu  sur  l'eau.  «  C'est, 
répondit  André,  le  bécabunga,  qu'il  faut  se  garder 
de  confondre  avec  le  cresson,  quoiqu'il  croisse  pêle- 
mêle  avec  lui.  »  En  parlant  ainsi,  il  se  mit  dans  Peau 
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jusqu'à  mi-jambes  pour  cueillir  la  fleur  que  Gene- 
viève avait  regardée;  il  s'y  fût  mis  jusqu'au  cou  sî 
elle  avait  eu  envie  de  la  feuille  sèche  qu'emportait  k 
courant  un  peu  plus  loin.  Il  parlait  si  bien  sur  la  bo» 
tanique,  qu'elle  ne  put  y  résister.  Au  bout  d'un  quar< 
d'heure,  ils  étaient  assis  tous  deux  sur  le  gazon. 
André  jonchait  le  tablier  de  Geneviève  de  fleurs  ef- 
feuillées dont  il  lui  démontrait  l'organisation.  Elle 
Pécoutait  en  fixant  sur  lui  ses  grands  yeux  attentifs 
et  mélancoliques.  André  était  parfois  comme  fasciné 
et  perdait  tout  à  fait  le  fil  de  son  discours.  Alors  il 
se  sauvait  par  une  digression  sur  quelque  autre  par- 
tie des  sciences  naturelles;  et  Geneviève,  toujours 
avide  de  s'élancer  dans  les  régions  inconnues,  le 
questionnait  avec  vivacité.  André  voulut,  pour  lui 
rendre  ses  dissertations  plus  claires,  remonter  au 
principe  des  choses,  lui  expliquer  la  forme  de  la 
terre,  la  différence  des  climats,  Pinfluence  de  Pat- 
mosphère  sur  la  végétation,  les  diverses  régions  où 
les  végétaux  peuvent  vivre,  depuis  le  pin  des  som- 
mets glacés  du  Nord,  jusqu'au  bananier  des  Indes 
brûlantes.  Mais  ce  cours  de  géographie  botanique  ef- 
frayait l'imagination  de  Geneviève. 

«  Oh!  mon  Dieu  !  s' écria-t-elle  à  plusieurs  reprises, 
la  terre  est  donc  bien  grande? 

—  Voulez-vous  en  prendre  une  idée?  lui  dit  An- 
dré; je  vous  apporterai  demain  un  atlas;  vous  ap- 
prendrez la  géographie  et  la  botanique  en  même 
temps. 
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—  Oui,  oui,  je  le  veux  !  »  dit  vivement  Geneviève; 
et  puis  elle  songea  à  ses  résolutions,  hésita,  voulut 
se  rétracter  et  céda  encore,  moitié  au  chagrin  d'An- 
dré, moitié  à  l'envie  de  voir  s'entr'ouvrir  les  feuiK 
lets  mystérieux  du  livre  de  la  science. 

Elle  revint  donc  le  lendemain,  non  sans  avoir  livré 
un  rude  combat  à  sa  conscience  ;  mais  cette  fois  la 
leçon  fut  si  intéressante!  Le  dessin  de  ces  mers  qui 
enveloppent  la  terre,  le  cours  de  ces  fleuves  im- 
menses, la  hauteur  de  ces  plateaux  d'où  les  eaux 
s'épanchent  dans  les  plaines,  la  configuration  de  ces 
terres  échancrées,  entassées,  disjointes,  rattachées 
par  des  isthmes,  séparées  par  des  détroits;  ces  grands 
lacs,  ces  forêts  incultes,  ces  terres  nouvelles  aper- 
çues par  des  voyageurs,  perdues  pendant  des  siècles 
et  soudainement  retrouvées;  toute  cette  magie  de 
l'immensité  jeta  Geneviève  dans  une  autre  existence. 
Elle  revint  aux  Prés-Girault  tous  les  jours  suivants, 
et  souvent  le  soleil  commençait  à  baisser  quand  elle 
songeait  à  s'arracher  à  l'attrait  de  l'étude.  André 
goûtait  un  bonheur  ineffable  à  réaliser  son  rêve  et  à 
verser  dans  cette  âme  intelligente  les  trésors  que  la 
sienne  avait  recelés  jusque-là  sans  en  connaître  le 
prix.  Son  amour  croissait  de  jour  en  jour  avec  le? 
facultés  de  Geneviève.  Il  était  Ser  de  relever  jusqu'à 
lui  et  d'être  à  la  fois  le  créateur  et  l'amant  de  6011 
Eve. 

Leurs  matinées  étaient  délicieuses.  Libres  et  seuis 
dans  une  prairie  charmante,  tantôt  ils  causaient,  as- 
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sis  sous  les  saules  de  la  rivière,  tantôt  ils  se  prome- 
naient le  long  des  sentiers  bordés  d'aubépines.  Tout 
en  devisant  sur  les  mondes  inconnus,  ils  regardaient 
de  temps  en  temps  autour  d'eux,  et,  se  regardant 
aussi  l'un  l'autre,  ils  s'éveillaient  des  magnifiques 
voyages  de  leur  imagination  pour  se  retrouver  dans 
une  oasis  paisible,  au  milieu  des  fleurs,  et  le  bras  en- 
lacé l'un  à  l'autre.  Quand  la  matinée  était  un  peu 
avancée,  André  tirait  de  sa  gibecière  un  pain  blanc 
et  des  fruits,  ou  bien  il  allait  acheter  une  jatte  de 
crème  dans  quelque  chaumière  des  environs,  et  il 
déjeunait  sur  l'herbe  avec  Geneviève.  Cette  vie  pas- 
torale établit  promptement  entre  eux  une  intimité 
fraternelle,  et  leurs  plus  beaux  jours  s'écoulèrent 
sans  que  le  mot  d'amour  fût  prononcé  entre  eux  et 
sans  que  Geneviève  songeât  que  ce  sentiment  pou- 
vait entrer  dans  son  cœur  avec  l'amitié. 

Mais  les  pluies  du  mois  de  mai ,  toujours  abon- 
dantes dans  ce  pays-là,  vinrent  suspendre  leurs  ren- 
dez-vous innocents. 

Une  semaine  s'écoula  sans  que  Geneviève  pût 
hasarder  sa  mince  chaussure  dans  les  prés  humides. 
André  n'y  put  tenir.  Il  arriva  un  matin  chez  elle  avec 
ses  livres.  Elle  voulut  le  renvoyer.  Il  pleura  ;  et,  re- 
fermant son  atlas,  il  allait  sortir.  Geneviève  l'ar- 
rêta, et,  heureuse  de  le  consoler,  heureuse  en  môme 
temps  de  ne  pas  voir  enlever  ce  cher  atlas  de  sa 
chambre,  elle  lui  donna  une  chaise  auprès  d'elle  et 
récrit  les  leçons  du  Pré-Girault.  Le  jeune  professeur, 
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à  mesure  qu'il  se  voyait  compris,  se  livrait  à  son 
exaltation  naturelle  et  devenait  éloquent. 

Pendant  deux  mois,  il  vint  tous  les  jours  passer 
plusieurs  heures  avec  son  écolière.  Elle  travaillait 
tandis  qu'il  parlait,  et  de  temps  en  temps  elle  lais- 
sait tomber  sur  la  table  une  tulipe  ou  une  renoncule 
à  demi  faite  pour  suivre  de  l'œil  les  démonstrations 
que  son  maître  traçait  sur  le  papier  j  elle  l'interrom- 
pait aussi  de  temps  en  temps  pour  lui  demander  son 
avis  sur  la  découpure  d'une  feuille  ou  sur  l'attitude 
d'une  tige.  Mais  l'intérêt  qu'elle  mettait  à  écouter  les 
autres  leçons  l'emportant  de  beaucoup  sur  celui-là, 
elle  négligea  un  peu  son  art,  contenta  moins  ses 
pratiques  par  son  exactitude,  et  vit  le  nombre  des 
acheteuses  diminuer  autour  de  ses  cartons.  Elle  était 
lancée  sur  une  mer  enchantée  et  ne  s'apercevait  pas 
des  dangers  de  la  route.  Chaque  jour  elle  trouvait 
dans  le  développement  de  son  esprit  une  jouissance 
enthousiaste  qui  transformait  entièrement  son  ca- 
ractère et  devant  laquelle  sa  prudence  timide  's'é- 
tait envolée,  comme  les  terreurs  de  l'enfance  devan* 
la  lumière  de  la  raison.  Cependant  elle  devait  être 
bientôt  forcée  de  voir  les  écueils  au  milieu  des- 
quels elle  s'était  engagée. 

Mademoiselle  Marteau  se  maria,  et  le  surlende- 
main de  ses  noces,  lorsque  les  voisins  et  les  parents 
furent  rentrés  chez  eux  satisfaits  et  malades,  elle 
invita  ses  amies  d'enfance  à  venir  dîner  sur  l'herbe, 
à  une  métairie  qui  lui  avait  servi  de  dot,  et  qui  était 
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située  auprès  de  la  ville.  Ces  jeunes  personnes  fai- 
saient toutes  partie  de  la  meilleure  bourgeoisie  de  la 
province;  néanmoins  Geneviève  y  fut  invitée.  Ce 
n'était  pas  la  première  fois  que  ses  manières  distin- 
guées et  sa  conduite  irréprochable  lui  valaient  cette 
préférence.  Déjà  plusieurs  familles  honorables  l'a- 
vaient appelée  à  leurs  réunions  intimes,  non  pas, 
comme  ses  compagnes,  à  titre  d'ouvrière  en  journée, 
mais  en  raison  de  l'estime  et  de  l'affection  qu'elle 
inspirait.  Toute  la  sévère  étiquette  derrière  laquelle 
se  retranche  la  société  bourgeoise  aux  jours  de  gala, 
pour  se  venger  des  mesquineries  forcées  de  sa  vie 
ordinaire,  s'était  depuis  longtemps  effacée  devant  le 
mérite  incontesté  de  la  jeune  fleuriste  :  elle  n'était 
regardée  précisément  ni  comme  une  demoiselle  ni 
comme  une  ouvrière  ;  le  nom  intact  et  pur  de  Gene- 
viève répondait  à  toute  objection  à  cet  égard.  Gene- 
viève n'appartenait  à  aucune  classe  et  avait  accès 
dans  toutes. 

Mais  cette  gloire  acquise  au  prix  de  toute  une  vie 
de  vertu,  cette  position  brillante  où  jamais  aucune 
fille  de  condition  n'avait  osé  aspirer,  Geneviève  l'a- 
vait perdue  à  son  insu  ;  elle  était  devenue  savante, 
mais  elle  ignorait  encore  à  quel  prix. 

Justine  Marteau,  aimable  et  bonne  fille,  étrangère 
aux  caquets  de  la  ville,  lui  fit  le  même  accueil  qu'à 
l'ordinaire;  mais  les  autres  jeunes  personnes,  au  lieu 
de  l'entourer,  commes  elles  faisaient  toujours,  pouf 
l'accabler  de  questions  sur  la  mode  nouvelle  et  de 
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demandes  pour  leur  toilette,  laissèrent  un  grand 
espace  entre  elles  et  la  place  où  Geneviève  s'était 
assise.  Elle  ne  s'en  aperçut  pas  d'abord;  mais  le  soin 
que  prit  Justine  de  venir  se  placer  auprès  d'elle  lai 
fit  remarquer  l'abandon  des  autres  et  l'espèce  de 
mépris  qu'elles  affectaient  de  lui  témoigner.  Gene- 
viève était  d'une  nature  si  peu  violente  qu'elle  n'é- 
prouva d'abord  que  de  l'étonnement;  aucun  senti- 
ment d'indignation  ni  même  de  douleur  ne  s'éveilla 
en  elle.  Mais  lorsque  le  repas  fut  fini,  plusieurs  de- 
moiselles, qui  semblaient  n'attendre  que  le  moment 
de  fuir  une  si  mauvaise  compagnie,  demandèrent 
leurs  bonnes  et  se  retirèrent  ;  les  autres  se  divisèrent 
par  groupes  et  se  dispersèrent  dans  le  jardin,  en 
évitant  avec  soin  d'approcher  de  la  réprouvée.  En 
vain  Justine  s'efforça  d'en  rallier  quelques-unes  :  elles 
s'enfuirent  ou  se  tinrent  un  instant  près  d'elle  dans 
une  attitude  si  altière  et  avec  un  silence  si  glacial 
que  Geneviève  comprit  son  arrêt.  Pour  éviter  d'affli- 
ger la  bonne  Justine,  elle  feignit  de  ne  pas  s'en 
affecter  elle-même  et  se  retira  sous  prétexte  d'un 
travail  qu'elle  avait  à  terminer.  A  peine  était-elle 
seule  et  commençait-elle  à  réfléchir  à  sa  situation, 
qu'elle  entendit  frapper  à  sa  porte,  et  qu'elle  vit 
entrer  Henriette  avec  un  visage  composé  et  une 
espèce  de  toilette  qui  annonçait  une  intention  céré- 
monieuse et  solennelle  dans  sa  visite.  Geneviève 
était  fort  pâle,  et  même  l'émotion  qu'elle  venait 
d'éprouver  lui  causait  des  suffocations  :  elle  fut  très- 
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contrariée  de  ne  pouvoir  être  seule,  et,  de  son  côté, 
elle  se  composa  un  visage  aussi  calme  que  possible; 
mais  Henriette  était  résolue  à  ne  tenir  aucun  compte 
de  ses  efforts,  et,  après  l'avoir  embrassée  avec  une 
affectation  de  tendresse  inusitée,  elle  la  regarda  en 
face  d'un  air  triste,  en  lui  disant  : 
«  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  quoi?  dit  Geneviève,  à  qui  la  fierté 
donna  la  force  de  sourire. 

—  Te  voilà  revenue  ?  reprit  Henriette  du  même 
ton  de  condoléance. 

—  Revenue  de  quoi?  que  veux-tu  dire? 

—  On  dit  qu'elles  se  sont  conduites  indignement. .. 
Ah!  c'est  une  horreur!  Mais,  va,  sois  tranquille, 
nous  te  vengerons;  nous  savons  aussi  bien  des  choses 
que  nous  dirons,  et  les  plus  bégueules  auront  leur 
paquet. 

—  Doucement  !  doucement  !  dit  Geneviève;  je  ne 
te  demande  vengeance  contre  personne  et  je  ne  me 
crois  pas  offensée. 

—  Ah  !  dit  Henriette  avec  un  mouvement  de  sa- 
tisfaction méchante  que  son  amitié  pour  Geneviève 
ne  put  lui  faire  réprimer,  il  est  bien  inutile  de  m'en 
faire  un  secret;  je  sais  tout  ce  qui  s'est  passé  ;  il  y  a 
assez  longtemps  que  j'entends  comploter  l'affront 
qui  t'a  été  fait.  Ces  belles  demoiselles  ne  cherchaient 
qu'une  occasion,  et  tu  as  été  au-devant  de  leur  mé- 
chanceté avec  bien  de  la  complaisance.  Voilà  ce  que 
c'est,  Geneviève,  de  vouloir  sortir  de  son  état  !  Si  tu 
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n'avais  jamais  fréquenté  que  tes  pareilles ,  cela  ne 
te  serait  pas  arrivé.  Non,  non,  ce  n'est  pas  parmi 
nous  que  tu  aurais  été  insultée;  car  nous  savons 
foutes  ce  que  c'est  que  d'avoir  une  faiblesse,  et  nous 
sommes  indulgentes  les  unes  pour  les  autres.  Le 
grand  crime  en  effet  que  d'avoir  un  amant.  Et  toutes 
ces  princesses-là  en  ont  bien  deux  ou  trois.  Nous 
leur  dirons  leur  fait.  Laisse-les  faire,  nous  aurons 
notre  tour.  » 

Geneviève  se  sentit  si  offensée  de  ces  consola- 
tions, qu'elle  faillit  se  trouver  mal.  Elle  s'assit  toute 
tremblante,  et  ses  lèvres  devinrent  aussi  pâles  que 
ses  joues. 

«  II  ne  faut  pas  te  désoler,  ma  pauvre  enfant,  lui 
dit  Henriette  avec  toute  la  sincérité  de  son  indiscrète 
amitié  ;  le  mal  n'est  pas  sans  remède  ;  le  mariage 
arrange  tout,  et  tu  vaux  bien  ce  petit  marquis.  Seu- 
lement, ma  chère,  il  faudrait  de  la  prudence;  tu  en 
avais  tant  autrefois!  Comment  as -tu  fait  pour  la 
perdre  si  vite? 

—  Laissez-moi,  Henriette,  dit  Geneviève  en  lui 
serrant  la  main.  Je  crois  que  vous  avez  de  bonnes 
intentions;  mais  vous  me  faites  beaucoup  de  mal. 
Nous  reparlerons  de  tout  ceci;  mais  pour  le  moment 
je  serais  bien  aise  de  me  mettre  au  lit.  Je  suis  ua 
peu  malade. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  je  vais  t'aider.  Comment! 
je  te  quitterais  dans  un  pareil  moment  !  Non  pas, 
certes  1  Va,  Geneviève,  tu  apprendras  à  connaître  tes 
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vraies  amîes  ;  tu  as  trop  compté  sur  les  demoiselles 
à  grande  éducation.  Les  livres  ne  rendent  pas  meil- 
leur, sois -en  sûre.  On  n'apprend  pas  à  avoir  bon 
cœur,  cela  vient  tout  seul  ;  et  il  n'y  a  pas  besoin 
d'avoir  étudié  pour  valoir  quelque  chose.  Veux-tu 
que  je  bassine  ton  lit?  quelle  tisane  veux-tu  boire  ? 

—  Rien,  rien,  Henriette;  tu  es  une  bonne  fille, 
mais  je  ne  veux  rien. 

—  Il  faut  cependant  te  soigner  !  Veux-tu  te  laisser 
surmonter  par  le  chagrin?  Pauvre  Geneviève  !  elles 
ont  donc  été  bien  insolentes,  ces  bégueules?  Qu'est- 
ce  qu'on  t'a  dit?  Raconte-moi  tout;  cela  te  sou- 
lagera. 

—  Je  n'ai  vraiment  rien  à  raconter;  on  ne  m'a 
rien  dit  de  désobligeant,  et  je  ne  me  plains  de  per- 
sonne. 

—  En  ce  cas,  tu  es  bien  bonne,  Geneviève,  ou  tu 
ne  te  doutes  guère  du  mal  qu'on  te  fait.  Si  tu  savais 
comme  on  te  déchire  !  quelle  haine  on  a  pour  toi  ! 

—  De  la  haine!  de  la  haine  contre  moi?  Et  pour- 
quoi, au  nom  du  ciel  ? 

—  Parce  qu'on  est  enchanté  de  trouver  l'occasion 
de  te  rabaisser.  Tu  excitais  tant  de  jalousie  dans  le 
temps  où  on  disait  :  Geneviève  première  et  dernière. 
Geneviève  sans  reproche.  Geneviève  sans  pareille  ! 
Ail  !  que  d'ennemies  tu  avais  déjà!  mais  elles  n'o- 
saient rien  dire  :  qu'auraient-elies  dit  ?  Aujourd'hui 
elles  ont  leur  revanche  :  Geneviève  par-ci,  Geneviève 
par-là  !  Il  n'y  a  pas  de  filles  perdues  qu'on  n'excuse 
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pour  avoir  le  plaisir  de  te  mettre  au-dessous  d'elles» 
Ah  !  cela  devait  arriver  :  tu  étais  montée  si  haut  !  A 
présent  on  ne  te  laisse  pas  descendre  à  moitié  ;  on 
te  roule  en  bas  sous  les  pieds.  Et  pourquoi  ?  tu  es 
peut-être  aussi  sage  que  parle  passé;  mais  on  ne 
veut  plus  le  croire;  on  est  si  content  d'avoir  une 
raison  à  donner!  C'est  une  infamie,  la  manière  dont 
on  te  traite.  Les  hommes  sont  peut-être  encore  plus 
déchaînés  contre  toi  que  les  femmes.  C'est  in- 
croyable! Ordinairement  les  hommes  nous  défen- 
dent un  peu  pourtant;  eh  bien!  ils  sont  tous  tes 
ennemis  ;  ils  disent  que  ce  n'était  pas  la  peine  de 
faire  tant  la  dédaigneuse  pour  écouter  ce  petit  mon- 
sieur parce  qu'il  est  noble  et  qu'il  parle  latin.  J'ai 
beau  leur  dire  qu'il  te  fait  la  cour  dans  de  bonnes 
intentions,  qu'il  t'épousera.  Ah!  bah!  ils  secouent 
la  tête  en  disant  que  les  marquis  n'épousent  pas  les 
grisettes.  —  Car,  après  tout,  disent-ils,  Geneviève  la 
savante  est  une  grisette  comme  les  autres.  Son  père 
était  ménétrier,  et  sa  mère  faisait  des  gants  ;  sa  tante 
allait  chez  les  bourgeois  raccommoder  les  vieilles 
dentelles,  et  sa  belle-sœur  est  encore  repasseuse  de 
fin  à  la  journée. 

—  Tout  cela  n'est  pas  bien  méchant,  dit  Gene- 
viève; je  ne  vois  pas  en  quoi  j'en  puis  être  blessée. 
Après  tout,  qu'importe  à  ces  messieurs  que  je  me 
marie  avec  un  marquis  ou  que  je  reste  Geneviève  la 
fleuriste  ?  Si  les  visites  de  M.  de  Morand  me  font  du 
tort,  qui  donc  a  le  droit  de  s'en  plaindre  ?  Quel  motif 
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de  ressentiment  peut-on  avoir  contre  moi?  A  qui 
ai-je  jamais  fait  du  mal? 

—  Ah  !  ma  pauvre  Geneviève  !  c'est  bien  à  cause 
de  cela  :  c'est  qu'on  sait  que  tu  es  bonne  et  qu'on 
ne  te  craint  pas.  On  n'oserait  pas  m'insulter  comme 
on  t'a  insultée  aujourd'hui;  on  sait  bien  que  j'ai  bec 
et  ongles  pour  me  défendre,  et  on  ne  se  risquerait 
pas  à  jeter  de  trop  grosses  pierres  dans  mon  jardin, 
tandis  qu'on  en  jette  dans  tes  fenêtres  et  qu'un  de 
ces  jours  on  te  lapidera  dans  les  rues.  Pauvre  agneau 
sans  mère,  toi  qui  vis  toute  seule  dans  un  petit  coin 
sans  menacer  et  sans  supplier  personne,  on  aura 
beau  jeu  avec  toi  ! 

—  Ma  chère  amie,  je  vois  que  vous  vous  affectez 
du  mal  qu'on  essaie  de  me  faire.  Vous  êtes  bien 
bonne  pour  moi  ;  mais  vous  l'auriez  été  encore  da- 
vantage si  vous  ne  m'aviez  pas  appris  toutes  ces 
mauvaises  nouvelles...  Je  ne  les  aurais  peut-être 
jamais  sues. 

—  Tu  te  serais  donc  bouché  les  oreilles?  car  tu 
n'aurais  pas  pu  traverser  la  rue  sans  entendre  dire 
du  mal  de  toi  ;  et  quand  même  tu  aurais  été  sourde, 
cela  ne  t'aurait  servi  à  rien;  il  aurait  fallu  être 
aveugle  aussi  pour  ne  pas  voir  un  rire  malhonnête 
sur  toutes  les  figures.  Ah  !  Geneviève,  tu  ne  sais  pas 
ce  que  c'est  que  la  calomnie.  Je  l'ai  appris  plusieurs 
fois  à  mes  dépens!...  et  je  te  plains,  ma  petite!... 
Mais  j'ai  su  prendre  le  dessus  et  forcer  les  mauvaises 
langues  à  se  taire. 

7. 
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—  En  parlant  plus  haut  qu'elles,  n'est-ce  pas?  dit 
Geneviève  en  souriant. 

—  Oui,  oui,  en  parlant  tout  haut  et  en  jouant  jei 
sur  table,  répondit  Henriette  un  peu  piquée.  Ti 
aurais  été  plus  sage  si  tu  avais  fait  comme  moi,  rm 
chère. 

—  Et  qu'appelles-tu  jouer  jeu  sur  table  ? 

—  Agir  hardiment  et  sans  mystère,  se  servir  de 
sa  liberté  et  narguer  ceux  qui  le  trouvent  mauvais, 
avoir  des  sentiments  pour  quelqu'un  et  n'en  pas 
rougir;  car,  après  tout,  n'avons-nous  pas  le  droit 
d'accepter  un  galant  en  attendant  un  mari? 

—  Eh  bien,  ma  chère,  dit  Geneviève  un  peu  sè- 
chement, en  supposant  que  je  me  sois  servie  de  ce 
droit  réservé  aux  grisettes  et  que  j'aie  les  sentiments 
qu'on  m'attribue,  pourquoi  donc  ma  conduite  cause- 
t-elle  tant  de  scandale  ? 

—  Ah  !  c'est  que  tu  n'y  as  pas  mis  de  franchise  ; 
tu  as  eu  peur,  tu  t'es  cachée,  et  l'on  fait  sur  ton 
compte  des  suppositions  qu'on  ne  fait  pas  sur  le 
nôtre. 

—  Et  pourquoi?  s'écria  Geneviève,  irritée  enfin; 
de  quoi  me  suis-je  cachée?  de  qui  pense-t-on  que 
j'aie  peur? 

—  Ah!  voilà,  voilà  ton  orgueil!  c'est  cela  qui  te 
perdra,  Geneviève.  Tu  veux  trop  te  distinguer. 
Pourquoi  n'as-tu  pas  fait  comme  les  autres?  pour- 
quoi, du  moment  que  tu  as  accepté  les  hommages 
de  ce  jeune  homme,  ne  t'es -tu  pas  montrée  avec  lui 
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au  bal  et  à  la  promenade?  pourquoi  ne  t'a-t-il  pas 
donné  le  bras  dans  les  rues?  pourquoi  n'as-tu  pas 
confié  à  tes  amies,  à  moi,  par  exemple,  qu'il  te 
faisait  la  cour  ?  Nous  aurions  su  à  quoi  nous  en  tenir  ; 
et,  quand  on  serait  venu  nous  dire  :  «  Geneviève  a 
donc  un  amoureux?»  nous  aurions  répondu  :  «  Cer- 
tainement !  pourquoi  Geneviève  n'aurait-elle  pas  un 
amoureux?  Croyez-vous  qu'elle  ait  fait  un  vœu^ 
Êtes-vous  son  héritier?  Qu'avez-vous  à  dire?»  Et 
Ton  n'aurait  rien  dit,  parce  que,  après  tout,  cela 
aurait  été  tout  simple.  Au  lieu  de  cela,  tu  as  agi 
sournoisement;  tu  as  voulu  conserver  ta  grande  ré- 
putation de  vertu  et  en  même  temps  écouter  les 
douceurs  d'un  homme,  iïz  as  gardé  ton  petit  secret 
fièrement,  tu  as  accordé  des  rendez-vous  aux  Prés- 
Girault.  Tu  as  beau  rougir,  pardine  !  tout  le  monde 
le  sait,  va  !  Ce  grand  flandrin  de  bourrelier  qui  de- 
meure en  face,  et  qui  ne  fait  pas  d'autre  métier  que 
de  boire  et  de  bavarder,  t'a  suivie  un  beau  matin.  Il 
a  vu  M.  André  de  Morand  qui  t'attendait  au  bord  de 
la  rivière  et  qui  est  venu  t'ofFrir  son  bras,  que  tu  as 
accepté  tout  de  suite.  Le  lendemain  et  tous  les  jours 
de  la  semaine  le  bourrelier  t'a  vue  sortir  à  la  même 
heure  et  rentrer  tard  dans  le  jour.  Il  n'était  pas  bien 
difficile  de  deviner  où  tu  allais;  toute  la  ville  l'a  su 
au  bout  de  deux  jours.  Alors  on  a  dit  :  «  Voyez-vous 
cette  petite  effrontée  qui  veut  se  faire  passer  pour 
une  sainte,  qui  fait  semblant  de  ne  pas  oser  regar- 
der un  homme  en  face,  et  qui  court  les  champs  avec 
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un  marjolet!  C'est  une  hypocrite,  une  prude:  il  faut 
la  démasquer.  »  Et  puis  on  a  vu  M.  André  se  glisser 
par  les  petites  rues  et  venir  de  ce  côté-ci;  Il  est  vrai 
que,  pour  n'être  pas  trop  remarqué,  il  sautait  le 
fossé  du  potager  de  madame  Gaudon  et  arrivait  à  ta 
porte  par  le  derrière  de  la  ville.  Mais  vraiment  cela 
était  bien  malin!  Je  l'ai  vu  plus  de  dix  fois  sauter  ce 
fossé,  et  je  savais  bien  qu'il  n'allait  pas  faire  la  cour 
à  madame  Gaudon,  qui  a  quatre-vingt-dix  ans.  Cela 
me  fendait  le  cœur.  Je  disais  à  ces  demoiselles  : 
«  Geneviève  ne  ferait-elle  pas  mieux  de  venir  avec 
nous  au  bal  et  de  danser  tout  une  nuit  avec  M.  An- 
dré que  de  le  faire  entrer  chez  elle  par-dessus  les 
fossés?» 

—  Je  vous  remercie  de  cette  remarque,  Henriette; 
mais  n'auriez-vous  pas  pu  la  garder  pour  vous  seule 
ou  me  l'adresser  à  moi-même,  au  lieu  d'en  faire  part 
à  quatre  petites  filles  ? 

—  Crois-tu  que  j'eusse  quelque  chose  à  leur  ap- 
prendre sur  ton  compte?  Allons  donc!  quand  il 
n'est  question  que  de  toi  dans  tout  le  département 
depuis  deux  mois!  Mais  je  vois  que  tout  cela  te 
fâche,  nous  en  reparlerons  une  autre  fois.  Tues 
malade,  mets-toi  au  lit. 

—  Non,  dit  Geneviève;  je  me  sens  mieux,  et  je 
vais  me  mettre  à  travailler.  Je  te  remercie  de  ton 
zèle,  Henriette.  Je  crois  que  tu  as  fait  pour  moi  ce 
que  tu  as  pu.  Dorénavant  ne  t'en  inquiète  plus.  Je  ne 
m'exposerai  plus  à  être  insultée  j  et,  en  vivant  libre 
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et  tranquille  chez  moi,  il  me  sera  fort  indifférent 
qu'on  s'occupe  au  dehors  de  ce  qui  s'y  passe. 

—  Tu  as  tort,  Geneviève,  tu  as  tort,  je  t'assure,  de 
prendre  la  chose  comme  tu  fais.  Je  t'en  prie,  écoute 
un  bon  conseil... 

—  Oui,  ma  chère,  un  autre  jour,  »  dit  Geneviève 
en  l'embrassant  d'un  air  un  peu  impérieux,  pour  lui 
faire  comprendre  qu'elle  eût  à  se  retirer.  Henriette 
le  comprit  en  effet  et  se  retira  assez  piquée.  Elle 
avait  trop  bon  cœur  pour  renoncer  à  défendre  ar- 
demment Geneviève  en  toute  rencontre  ;  mais  elle 
était  femme  et  grisette.  Elle  avait  été  souvent,  comme 
elle  le  disait  elle-même,  victime  de  la  calomnie,  et 
elle  ne  se  méfiait  pas  assez  d'un  certain  plaisir 
involontaire  en  voyant  Geneviève,  dont  la  gloire 
l'avait  si  longtemps  éclipsée,  tomber  dans  la  même 
disgrâce  aux  yeux  du  public. 

Geneviève,  restée  seule,  s'aperçut  que  la  fran- 
chise d'Henriette  lni  avait  fait  du  bien.  En  élargis- 
sant la  blessure  de  son  orgueil,  les  reproches  et  les 
consolations  de  la  couturière  lui  avaient  inspiré  un 
profond  dédain  pour  les  basses  attaques  dont  elle 
était  l'objet.  Deux  mois  auparavant,  Geneviève,  heu- 
reuse surtout  d'être  ignorée  et  oubliée,  n'eût  pas 
aussi  courageusement  méprisé  la  sotte  colère  de  ces 
oisifs.  Mais  depuis  qu'une  rapide  éducation  avait 
retrempé  son  esprit,  elle  sentait  de  jour  en  jour 
grandir  sa  force  et  sa  fierté.  Peut-être  se  glissait-il 
secrètement  un  peu  de  vanité  dans  la  comparaison 


122  ANDRÉ. 

qu'elle  faisait  entre  elle  et  toutes  ces  mesquines  ja- 
lousies de  province,  où  les  plus  importants  étaient 
les  plus  sots,  et  où  elle  ne  trouvait  à  aucun  étage  un 
esprit  à  la  hauteur  du  sien.  Mais  ce  sentiment  invo- 
lontaire de  sa  supériorité  était  bien  pardonnable  au 
milieu  de  l'effervescence  d'un  cerveau  subitement 
éclairé  du  jour  étincelant  de  la  science.  Geneviève 
gravissait  si  vite  des  hauteurs  inaccessibles  aux 
autres,  qu'elle  avait  le  vertige  et  ne  voyait  plus  très- 
clairement  ce  qui  se  passait  au-dessous  d'elle. 

Elle  se  persuada  que  les  clameurs  d'une  populace 
d'idiots  ne  monteraient  pas  jusqu'à  elle,  et  qu'elle 
était  invulnérable  à  de  pareilles  atteintes.  Elle  aurait 
eu  raison  s'il  y  avait  au  ciel  ou  sur  la  terre  une 
puissance  équitable  occupée  de  la  défense  des  justes 
et  de  la  répression  des  impudents;  mais  elle  se 
trompait,  caries  justes  sont  faibles  et  les  impudents 
sont  en  nombre.  Elle  s'assit  tranquillement  auprès 
de  la  fenêtre  et  se  mit  à  travailler.  Le  soleil  cou- 
chant envoyait  de  si  vives  lueurs  dans  sa  chambre, 
que  tout  prenait  une  couleur  de  pourpre,  et  les  mu- 
railles blanches  de  son  modeste  atelier,  et  sa  robe 
de  guingan,  et  les  pâles  feuilles  de  rose  que  ses 
petites  mains  étaient  en  train  de  découper.  Cette 
riche  lumière  eut  une  influence  soudaine  sur  ses 
idées.  Geneviève  avait  toujours  eu  un  vague  senti- 
ment de  la  poésie;  mais  elle  n'avait  jamais  aussi 
nettement  aperçu  le  rapport  qui  unit  les  impressions 
de  l'esprit  et  les  beautés  extérieures  de  la  nature» 
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Cette  puissance  se  révéla  soudainement  à  elle  en  cet 
instant.  Une  émotion  délicieuse,  une  joie  inconnue, 
succédèrent  à  ses  ennuis.  Tout  en  travaillant  avec 
ardeur,  elle  s'éleva  au-dessus  d'elle-même  et  de 
toutes  les  choses  réelles  qui  l'entouraient,  pour  vouer 
an  culte  enthousiaste  au  nouveau  Dieu  du  nouvel 
univers  déroulé  devant  elle,  et  tout  en  s'unissant  à 
ce  Dieu  dans  un  transport  poétique,  ses  mains 
créèrent  la  fleur  la  plus  parfaite  qui  fût  jamais  éclose 
dans  son  atelier. 

Quand  le  soleil  se  fut  caché  derrière  les  toits  de 
briques  et  les  massifs  de  noyers  qui  encadraient 
l'horizon,  Geneviève  posa  son  ouvrage  et  resta  long- 
temps à  contempler  les  tons  orangés  du  ciel  et  les 
lignes  d'or  pâle  qui  le  traversaient.  Elle  sentit  ses 
yeux  humides  et  sa  tête  brûlante.  Quand  elle  quitta 
sa  chaise,  elle  éprouva  de  vives  douleurs  dans  tous 
les  membres  et  quelques  frissons  nerveux.  Gene- 
viève était  d'une  complexion  extrêmement  délicate  : 
les  émotions  de  la  journée,  la  surprise,  la  colère,  la 
fierté,  l'enthousiasme,  en  se  succédant  avec  rapidité, 
l'avaient  brisée  de  fatigue.  Elle  s'aperçut  qu'elle 
avait  réellement  la  fièvre,  et  se  mit  au  lit.  Alors  elle 
tomba  dans  les  rêveries  vagues  d'un  demi-sommeil 
et  perdit  tout  à  fait  le  sentiment  de  la  réalité. 
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X 


Henriette,  en  quittant  Geneviève,  était  allée,  pour 
jalmer  son  petit  ressentiment,  écouter  un  sermon 
du  vicaire.  Ce  vicaire  avait  beaucoup  de  réputation 
dans  le  pays,  et  passait  pour  un  jeune  Bourdaloue, 
quoique  le  moindre  vieux  curé  de  hameau  prêchât 
beaucoup  plus  sensément  dans  son  langage  rustique. 
Mais,  heureusement  pour  sa  gloire,  le  vicaire  de 
L avait  fait  divorce  avec  le  naturel  et  la  simpli- 
cité. Son  accent  théâtral,  son  débit  ronflant,  ses 
comparaisons  ampoulées,  et  surtout  la  sûreté  de  sa 
mémoire,  lui  avaient  valu  un  succès  incontesté,  non- 
seulement  parmi  les  dévotes,  mais  encore  parmi  les 
femmes  érudites  de  Fendroit.  Quant  aux  auditeurs 
des  basses  classes,  ils  ne  comprenaient  absolument 
rien  à  son  éloquence,  mais  ils  admiraient  sur  la  foi 
d'autrui. 

Ce  jour-là  le  prédicateur,  faute  de  sujet,  prêcha 
sur  la  charité.  Ce  n'était  pas  un  bon  jour,  il  y  avait 
peu  de  beau  monde.  Il  y  eut  peu  de  métaphores,  et 
l'amplification  fut  négligée;  le  sermon  fut  donc  un 
peu  plus  inintelligible  que  de  coutume,  et  Henriette 
saisit  quelques  lieux  communs  qui  furent  débités 
d'ailleurs  avec  aplomb,  d'une  voix  sonore,  et  sans 
le  moindre  lapsus  linguœ.  On  sait  qu'en  province  le 
lapsus  linguœ  est  l'écueil  des  orateurs,  et  quil  leur 
importe  peu  de  manquer  absolument  d'idées,  pourvu 
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que  les  mots  abondent  toujours  et  se  succèdent  sam 
hésitation. 

Henriette  fut  donc  émue  et  entraînée,  d'autant  plus 
que  le  sujet  du  sermon  s'appliquait  précisément  à 
la  situation  de  son  cœur.  Ce  cœur  n'avait  rien  de 
méchant,  et  donnait  de  continuels  démentis  à  un 
caractère  arrogant  et  jaloux.  La  pensée  de  Gene- 
viève malheureuse  et  méconnue  le  remplit  de  regrets 
et  de  remords.  Le  sermon  terminé,  Henriette  résolut 
d'aller  trouver  son  amie,  et  de  réparer,  autant  qu'il 
serait  en  elle,  le  chagrin  que  ses  consolations, 
moitié  affectueuses,  moitié  amères,  avaient  dû  lui 
causer. 

Elle  prit  à  peine  le  temps  de  souper  et  courut  chez 
la  jeune  fleuriste.  Elle  frappa,  on  rçg  lui  répondit 
pas.  La  clef  avait  été  retirée;  elle  crut  que  Geneviève 
était  sortie;  mais  au  moment  de  s'en  aller  une  autre 
idée  lui  vint  :  elle  pensa  que  Geneviève  était  enfer- 
mée avec  son  amant,  et  elle  regarda  à  travers  la 
serrure. 

Mais  elle  ne  vit  qu'une  chandelle  qui  achevait  de 
se  consumer  dans  l'âtre  de  la  cheminée,  et  le  pro- 
fond silence  qui  régnait  dans  l'appartement  lui  fit 
pressentir  la  réalité.  Elle  poussa  donc  la  porte  avec 
une  force  un  peu  mâle,  et  la  serrure,  faible  et  usée, 
céda  bientôt.  Elle  trouva  Geneviève  assez  malade 
pour  avoir  à  peine  la  force  de  lui  répondre;  et  tandis 
qu'elle  se  rendormait  avec  l'apathie  que  donne  la 
fièvre,  la  bonne  couturière  se  hâta  d'aller  chercher 
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les  couvertures  de  son  propre  lit  pour  l'envelopper. 
Ensuite  elle  alluma  du  feu,  fit  bouillir  des  herbes, 
acheta  du  sucre  avec  Fargent  gagné  dans  sa  journée* 
et,  s'installant  auprès  de  son  amie,  lui  prépara  de{ 
tisanes  de  sa  composition,  auxquelles  elle  attribuât 
un  pouvoir  infaillible. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue,  et  le  coucou  de  la 
maison  sonnait  neuf  heures,  lorsque  Henriette  en- 
tendit ouvrir  la  première  porte  de  l'appartement  de 
Geneviève,  La  pénétration  naturelle  à  son  sexe  lui 
fit  deviner  la  personne  qui  s'approchait,  et  elle  cou- 
rut à  sa  rencontre  dans  la  grande  salle  vide  qui 
servait  d'antichambre  à  l'atelier  de  la  fleuriste. 

Le  lecteur  n'est  sans  doute  pas  moins  pénétrant 
qu'Henriette,  et  comprend  fort  bien  qu'André, 
n'ayant  pas  vu  Geneviève  de  la  journée,  et  rôdant 
depuis  deux  heures  sous  sa  fenêtre  sans  qu'elle  s'en 
aperçût,  ne  pouvait  se  décider  à  retourner  chez  lui 
sans  avoir  au  moins  échangé  un  mot  avec  elle. 
Quoique  l'heure  fût  indue  pour  se  présenter  chez 
une  grisette  sage,  il  monta,  et  il  s'approchait  pres- 
que aussi  tremblant  que  le  jour  où  il  avait  frappé 
pour  la  première  fois  à  sa  porte. 

Il  fut  contrarié  de  rencontrer  Henriette  ;  maL  il 
espéra  qu'elle  se  retirerait,  et  il  la  saluait  en  silence, 
lorsqu'elle  le  prit  presque  au  collet,  et,  l'entraî- 
nant au  bout  de  la  chambre  :  «  Il  faut  que  je  vous 
parle,  monsieur  André,  dit-elle  vivement  ;  asseyons- 
nous.  » 
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André  céda  tout  interdit,  et  Henriette  parla  ainsi  : 

a  D'abord  il  faut  vous  dire  que  Geneviève  est  ma- 
lade, bien  malade.  » 

André  devint  pâle  comme  la  mort. 

«  Oh  !  cependant  ne  soyez  pas  effrayé,  reprit  Hen- 
riette, je  suis  là  ;  j'aurai  soin  d'elle;  je  ne  la  qizè^ai 
pas  d'une  minute;  elle  ne  manquera  de  rien. 

—  Je  le  crois,  ma  chère  demoiselle,  dit  André 
éperdu;  mais  ne  pourrais-je  savoir...  quelle  est  donc 
sa  maladie?  depuis  quand?...  Je  vais... 

—  Non  pas,  non  pas,  dit  Henriette  en  le  retenant; 
elle  dort  dans  ce  moment-ci,  et  vous  ne  la  verrez 
pas  avant  de  m' avoir  entendue.  Ce  sont  des  choses 
d'importance  que  j'ai  à  vous  dire,  monsieur  André, 
il  faut  y  faire  attention. 

—  Au  nom  du  ciel  !  parlez,  Mademoiselle,  s'écria 
André. 

—  Eh  bien  !  reprit  Henriette  d'un  ton  solennel,  il 
faut  que  vous  sachiez  que  Geneviève  est  perdue. 

—  Perdue!  juste  ciel  !  elle  se  meurt!...  » 
André  s'était  levé  brusquement,  il  retomba  anéanti 

sur  sa  chaise. 

«  Non,  non,  vous  vous  trompez,  dit  Henriette  en 
le  secouant,  elle  ne  se  meurt  pas;  c'est  sa  réputa- 
tion qui  est  morte,  Monsieur,  et  c'est  vous  qui  l'avez 
tuée  ! 

—  Mademoiselle,  dit  André  vivement,  que  voulez* 
Tous  dire?  Est-une  méchante  plaisanterie? 

—  Non,  Monsieur,  répondit  Henriette  en  prenant 
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son  air  majestueux  ;  je  ne  plaisante  pas.  Vous  faites 
la  cour  à  Geneviève,  et  elle  vous  écoute.  Ne  dites 
pas  non  ;  tout  le  monde  le  sait,  et  Geneviève  en  est 
convenue  avec  moi  aujourd'hui.  » 

André,  confondu,  garda  le  silence. 

«  Eh  bien  !  reprit  Henriette  avec  chaleur,  croyez- 
vous  ne  pas  faire  tort  à  une  fille  en  venant  tous  les 
jours  chez  elle,  en  lui  donnant  des  rendez-vous  dans 
les  prés?  Vous  droguez  jour  et  nuit  autour  de  sa 
maison,  soit  pour  entrer,  soit  pour  vous  donner  l'air 
d'être  reçu  à  toutes  les  heures. 

—  Quia  dit  cette  impertinence?  s'écria  André; 
qui  a  inventé  cette  fausseté? 

—  C'est  moi  qui  ai  dit  cette  impertinence,  ré- 
pondit Henriette  intrépidement,  et  je  n'invente 
aucune  fausseté.  Je  vous  ai  vu  vingt  fois  traverser  le 
jardin  d'en  face,  et  je  sais  que  tous  les  jours  vous 
passez  deux  ou  trois  heures  dans  la  chambre  de 
Geneviève. 

—  Eh  bien!  que  vous  importe?  s'écria  André, 
chez  qui  la  timidité  était  souvent  vaincue  par  une 
humeur  irritable.  De  quel  droit  vous  mêlez-vous  de 
ce  qui  se  passe  entre  Geneviève  et  moi  ?  Êtes-vous  la 
mère  ou  la  tutrice  de  l'un  de  nous? 

—  Non,  dit  Henriette  en  élevant  la  voix;  mais  je 
suis  l'amie  de  Geneviève,  et  je  vous  parle  en  son 
nom. 

—  En  son  nom?  dit  André  effrayé  de  l'emporte- 
ment qu'il  venait  de  montrer. 
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—  Et  au  nom  de  son  honneur,  qui  est  perdu,  je 
vous  le  dis. 

—  Et  vous  avez  tort  d'oser  le  dire,  repartit  André 
en  colère,  car  c'est  un  mensonge  infâme.  » 

Henriette,  en  colère  à  son  tour,  frappa  du  pied. 

«Comment!  s'écria-t-elle,  vous  avez  le  front  de 
dire  que  vous  ne  lui  faites  pas  la  cour,  quand  cette 
pauvre  enfant  est  diffamée  et  montrée  au  doigt  dans 
toute  la  ville,  quand  les  demoiselles  de  la  première 
société  refusent  de  dîner  sur  l'herbe  avec  elle  et  lui 
tournent  le  dos  dès  qu'elle  ouvre  la  bouche;  quand 
tous  les  garçons  crient  qu'il  faut  l'insulter  en  public, 
qu'elle  le  mérite  pour  avoir  trompé  tout  le  monde  et 
pour  avoir  méprisé  ses  égaux  ! 

—  Qu'ils  y  viennent  !  s'écria  André  transporté  de 
colère. 

—  Ils  y  viendront,  et  vous  aurez  beau  monter  la 
garde  et  en  assommer  une  douzaine,  Geneviève  l'aura 
entendu,  tout  le  monde  autour  d'elle  l'aura  répété; 
la  blessure  sera  sans  remède  :  elle  aura  reçu  le  coup 
de  la  mort. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  André  en  joi- 
gnant les  mains,  que  je  suis  malheureux  !  Quoi  l 
Geneviève  est  désolée  à  ce  point!  sa  vie  est  en  danger 
peut-être,  et  j'en  suis  la  cause  ! 

—  Vous  devez  en  avoir  du  regret,  dit  Henriette. 

—  Ah  !  si  tout  mon  sang  pouvait  racheter  sa  vie  ! 
si  le  sacrifice  de  toutes  mes  espérances  pouvait 
assurer  son  repos 


!... 
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—  Eh  bien  !  eh  bien  !  dit  Henriette  d'un  air  pro- 
fondément ému,  si  cela  est  vrai,  de  quoi  vous  affligez- 
fous?  qu'y  a-t-il  de  désespéré? 

—  Mais  que  faire?  dit  André  avec  angoisse 

—  Comment!  vous  le  demandez?  Aimez-vous 
Geneviève? 

—  Peut -on  en  douter?  Je  l'aime  plus  que  ma 
vie! 

—  Êtes-vous  un  homme  d'honneur  ! 

—  Pourquoi  cette  question,  mademoiselle? 

—  Parce  que  si  vous  aimiez  Geneviève,  et  si  vous 
étiez  un  honnête  homme,  vous  l'épouseriez.  » 

André,  éperdu,  fit  une  grande  exclamation  et  re- 
garda Henriette  d'un  air  effaré. 

«  Eh  bien!  s'écria -t- elle,  voilà  votre  réponse? 
C'est  celle  de  tous  les  hommes.  Monstres  que  vous 
êtes  !  que  Dieu  vous  confonde  ! 

—  Ma  réponse  !  dit  André  en  lui  prenant  la  main 
avec  force;  ai-je  répondu?  puis-je  répondre?  Gene- 
viève consentirait-elle  jamais  à  m'épouser? 

—  Comment  !  dit  Henriette  avec  un  éclat  de  rire, 
si  elle  consentirait!  une  fille  dans  sa  position,  et 
qui  sans  cela  serait  forcée  de  quitter  le  pays  ! 

—  Oh  !  non,  jamais,  si  cela  dépend  de  moi  !  s'écria 
André,  éperdu  de  terreur  et  de  joie.  L'épouser,  moi  ! 
elle  consentirait  à  m'épouser  ! 

—  Ah  !  vous  êtes  un  bon  enfant,  s'écria  Henriette 
se  jetant  à  son  cou,  transportée  de  joie  et  d'orgueil 
en  voyant  le  succès  de  son  entreprise.  Ah  çà  !  mon 
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bon  monsieur  André,  votre  père  donnera  -t-  il  son 
consentement?  » 

André  pâlit  et  recula  d'épouvante  au  seul  nom  de 
son  père.  Il  resta  silencieux  et  atterré  jusqu'à  ce 
qu'Henriette  renouvela  sa  question  ;  alors  il  répondit 
non  d'un  air  sombre,  et  ils  se  regardèrent  tous  deux 
*vec  consternation,  ne  trouvant  plus  un  mot  à  dire 
pour  se  rassurer  mutuellement. 

Enfin  Henriette,  ayant  réfléchi,  lui  demanda  quel 
âge  il  avait. 

«  Vingt-cinq  ans,  répondit-il. 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  majeur;  vous  pouvez  vous 
passer  de  son  consentement. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il,  enchanté  de  cet  expé- 
dient, je  m'en  passerai;  j'épouserai  Geneviève  sans 
qu'il  se  sache. 

—  Oh  !  dit  Henriette  en  secouant  la  tête,  il  faut 
pourtant  bien  qu'il  vous  donne  le  moyen  de  payer 
vos  habits  de  noces...  Mais,  j'y  pense,  n'avez-vous 
pas  l'héritage  de  votre  mère? 

—  Sans  doute,  répondit-il,  frappé  d'admiration; 
j'ai  droit  à  soixante  mille  francs. 

—  Diable  !  s'écria  Henriette,  c'est  une  fortune. 
0  ma  bonne  Geneviève  !  ô  mon  cher  André  !  comme 
vous  allez  être  heureux!  et  comme  je  serai  contente 
d'avoir  arrangé  votre  mariage. 

—  Excellente  fille  I  s'écria  André  à  son  tour,  sans 
vous  je  ne  me  serais  jamais  avisé  de  tout  cela  et 
je  n'aurais  jamais  osé  espérer  un  pareil  sort.  Mais 
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êtes -vous  sûrs  que  Geneviève  ne  refusera  pas? 

—  Que  vous  êtes  fou  !  Est-ce  possible,  quand  elle 
est  malade  de  chagrin?  Ah!  cette  nouvelle-là  valu' 
rendre  la  vie  I 

—  Je  crois  rêver,  dit  André  en  baisant  les  mains 
d'Henriette;  oh  !  je  ne  pouvais  pas  me  le  persuader; 
j'aurais  trop  craint  de  me  tromper.  Et  pourtant  elle 
m'écoutait  avec  tant  de  bonté  !  elle  prenait  ses 
leçons  avec  tant  d'ardeur  !  0  Geneviève  !  que  ton 
silence  et  le  calme  de  tes  grands  yeux  m'ont  donné 
de  craintes  et  d'espérances  !  Fou  et  malheureux  que 
j'étais  !  je  n'osais  pas  me  jeter  à  ses  pieds  et  lui  de- 
mander son  cœur:  le  croiriez -vous,  Henriette? 
depuis  un  an  je  meurs  d'amour  pour  elle,  et  je  ne 
savais  pas  encore  si  j'étais  aimé  !  C'est  vous  qui  me 
l'apprenez,  bonne  Henriette!  Ah!  dites -le -moi, 
dites-le-moi  encore! 

—  Belle  question!  dit  Henriette  en  riant;  après 
qu'une  fille  a  sacrifié  sa  réputation  à  monsieur,  il 
demande  si  on  l'aime?  Vous  êtes  trop  modeste,  ma 
foi  !  et  à  la  place  de  Geneviève...  car  vous  êtes  tout 
à  fait  gentil  avec  votre  air  tendre...  Mais,  chut!...  la 
voilà  qui  s'éveille...  Attendez-moi  là. 

—  Eh!  pourquoi  n'irais-je  pas  avec  vous?  je  suis 
un  peu  médecin,  moi;  je  saurai  ce  qu'elle  a;  car  je 
suis  horriblement  inquiet... 

—  Ma  foi!  écoutez,  dit  Henriette,  j'ai  envie  de 
vous  laisser  ensemble  :  elle  n'a  pas  d'autre  mal  que 
le  chagrin;  quand  vous  lui  aurez  dit  que  vous  voulez 
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l'épouser,  elle  sera  guérie.  Je  crois  que  cette  parole- 
là  vaudra  mieux  que  toutes  mes  tisanes...  Allez, 
allez,  dépêchez- vous  de  la  rassurer...  Je  m'en 
vais...  je  reviendrai  savoir  le  résultat  de  la  conver- 
sation. 

—  Oh!  pour  Dieu,  ne  me  laissez  pas  ainsi,  dit  An- 
dré effrayé;  je  n'oserai  jamais  me  présenter  devant 
elle  maintenant  et  lui  dire  ce  qui  m'amène,  si  vous 
ne  l'avertissez  pas  un  peu. 

—  Comme  vous  êtes  timide  !  dit  Henriette  éton- 
née :  vraiment  voilà  des  amoureux  bien  avancés,  et 
c'est  bien  la  peine  de  dire  tant  de  mal  de  vous  deux  ! 
Les  pauvres  enfants  !  Allons,  je  vais  toujours  voir 
comment  va  la  malade.  » 

Henriette  entra  dans  la  chambre  de  son  amie; 
André  resta  seul  dans  l'obscurité,  le  cœur  bondis- 
sant de  trouble  et  de  joie. 


XI 


La  maladie  de  Geneviève  n'était  pas  sérieuse;  une 
irritation  momentanée  lui  avait  causé  un  assez  vio- 
lent accès  de  fièvre,  mais  déjà  son  sang  était  calmé, 
sa  tête  libre,  et  il  ne  lui  restait  de  cette  crise  qu'une 
grande  fatigue  et  un  peu  de  faiblesse  dans  la  mé- 
moire. 

Elle  s'étonna  de  voir  Henriette  la  soulever  dans  ses 
bras,  l'accabler  de  questions  et  lui  présenter  son 
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infaillible  tisane.  Sa  surprise  augmenta  lorsque  Hen- 
riette, toujours  disposée  à  l'amplification,  lui  parla 
de  sa  maladie,  du  danger  qu'elle  avait  couru.  «Eh! 
mon  Dieu,  dit  la  jeune  fille,  depuis  quand  donc 
suis-je  ainsi? 

—  Depuis  trois  heures  au  moins,  répondit  Hen- 
riette. 

—  Ah!  oui!  reprit  Geneviève  en  souriant;  mais 
rassure-toi,  je  ne  suis  pas  encore  perdue  ;  j'ai  la 
tête  un  peu  lourde,  l'estomac  un  peu  faible,  et 
voilà  tout.  Je  crois  que  si  je  pouvais  avoir  un  bouil- 
lon, je  serais  tout  à  fait  sauvée. 

—  J'ai  un  bouillon  tout  prêt  sur  le  feu  ;  le  voici, 
dit  Henriette  en  s'empressant  autour  du  lit  de  Ge- 
neviève avec  la  satisfaction  d'une  personne  contente 
d'elle-même.  Mais  j'ai  quelque  chose  de  mieux  que 
cela;  c'est  une  grande  nouvelle  à  t'annoncer. 

—  Ah  !  merci,  ma  chère  enfant,  donne-moi  ce 
bouillon,  mais  garde  ta  grande  nouvelle,  j'en  ai  assez 
pour  aujourd'hui:  tout  ce  qui  peut  se  passer  dans 
cette  jolie  ville  m'est  indifférent;  je  ne  veux  que  tes 
soins  et  ton  amitié.  Pas  de  nouvelle,  je  t'en  prie. 

—  Tu  es  ingrate,  Geneviève;  si  tu  savais  de  quoi 
il  s'agit  !...  Mais  je  ab  veux  pas  te  désobéir,  puisque 
tu  me  défends  de  parler.  Je  suppose  aussi  que  tu 
aimeras  mieux  entendre  cela  de  sa  bouche  que  de  la- 
mienne. 

—  De  sa  bouche?  dit  Geneviève  en  levant  vers 
elle  sa  jolie  tête  pâle  coiffée  d'un  bonnet  de  mousse- 
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line  blanche;  de  qui  parles-tu?  es-tu  folle  ce  soir? 
C'est  toi  qui  as  la  fièvre,  ma  chère  fille. 

—  Oh  !  tu  fais  semblant  de  ne  pas  me  comprendre, 
répondit  Henriette;  cependant,  quand  je  parle  de 
lui,  tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  d'un  autre.  Allons, 
apprends  la  vérité  :  il  attend  que  tu  veuilles  le  rece- 
voir; il  est  là. 

—  Comment,  il  est  là  !  Qui  est  là,  chez  moi,  à 
cette  heure-ci  ? 

—  M.  André  de  Morand;  est-ce  que  tu  as  oublié 
son  nom  pendant  ta  maladie? 

—  Henriette, Henriette!  dit  tristement  Geneviève, 
je  ne  vous  comprends  pas;  vous  êtes  en  même  temps 
bonne  et  méchante  :  pourquoi  cherchez-vous  à  me 
tourmenter?  Vous  me  trompez;  M.  de  Morand  ne 
vient  jamais  chez  moi  le  soir,  il  n'est  pas  ici. 

—  Il  est  ici,  dans  la  chambre  à  côté,.  Je  te  le  jure 
sur  l'honneur,  Geneviève. 

—  En  ce  cas,  dis-lui,  je  t'en  prie,  que  je  suis 
malade  et  que  j'aurai  le  plaisir  de  le  voir  un  autre 
jour. 

—  Oh  !  cela  est  impossible  ;  il  a  quelque  chose 
de  trop  important  à  te  dire;  il  faut  qu'il  te  parle 
tout  de  suite,  tu  en  seras  bien  aise.  Je  vais  le  faire 
entrer. 

—  Non,  Henriette.  Je  ne  le  veux  pas.  Ne  voyez- 
vous  pas  que  je  suis  couchée,  et  trouvez -vous 
qu'il  soit  convenable  à  une  fille  de  recevoir  ainsi 
la  visite  d'un  homme?  Il  est  impossible  que  M.  de 
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Morand  ait  quelque  chose  de  si  pressé  à  me  dire. 

—  Cela  est  certain  pourtant.  Si  tu  le  renvoies,  il 
en  sera  désespéré,  et  toi-même  tu  t'en  repentiras. 

—  Cette  journée  est  un  rêve,  dit  Geneviève  d'un 
ton  mélancolique,  et  je  dois  me  résigner  à  tomber 
de  surprise  en  surprise.  Reste  près  de  moi,  Hen- 
riette; je  vais  m'habiller  et  recevoir  M.  de  Morand. 

—  Tu  es  trop  faible  pour  te  lever,  ma  chère  : 
quand  on  est  malade,  on  peut  bien  causer  en  bon- 
net de  nuit  avec  son  futur  mari;  vas- tu  faire  la 
prude î 

—  Je  consens  à  passer  pour  une  prude,  dit  Gene- 
tiève  avec  fermeté  ;  mais  je  veux  me  lever.  » 

En  peu  d'instants  elle  fut  habillée  et  passa  dans 
son  atelier.  Henriette  la  fit  asseoir  sur  le  seul  fau- 
teuil qui  décorât  ce  modeste  appartement,  l'enve- 
loppa de  son  propre  manteau,  lui  mit  un  tabouret 
sous  les  pieds,  l'embrassa  et  appela  André. 

Geneviève  ne  comprenait  rien  à  ses  manières 
étranges  et  à  ses  affectations  de  solennité.  Elle  fut 
encore  plus  surprise  lorsque  André  entra  d'un  air 
timide  et  irrésolu,  la  regarda  tendrement  sans  rien 
dire,  et,  poussé  par  Henriette,  finit  par  tomber  à 
genoux  devant  elle. 

«  Qu'est-ce  donc?  dit  Geneviève  embarrassée  ;  de 
quoi  me  demandez-vous  pardon,  monsieur  le  mar- 
quis? Vous  n'avez  aucun  tort  envers  moi. 

—  Je  suis  le  plus  coupable  des  hommes,  répondit 
André  eu  tâchant  de  prendre  sa  main  qu'elle  retira 
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doucement,  et  le  plus  malheureux,  ajouta- t-il,  si 
vous  me  refusez  la  permission  de  réparer  mes 
crimes. 

—  Quels  crimes  avez-vous  commis?  dit  Geneviève 
avec  une  douceur  un  peu  froide.  Henriette,  je  crains 
bien  que  vous  n'ayez  fait  ici  quelque  folie  et  impor- 
tuné M.  de  Morand  des  ridicules  histoires  de  ce 
matin;  s'il  en  est  ainsi... 

—  N'accusez  pas  Henriette,  interrompit  André  : 
c'est  notre  meilleure  amie;  elle  m'a  averti  de  ce  que 
j'aurais  dû  prévoir  et  empêcher  ;  elle  m'a  appris  les 
calomnies  dont  vous  étiez  l'objet,  grâce  à  mon  im- 
prudence; elle  m'a  dit  le  chagrin  auquel  vous  étiez 
livrée. 

—  Elle  a  menti,  dit  Geneviève  avec  un  rire  forcé; 
je  n'ai  aucun  chagrin,  monsieur  André,  et  je  ne 
pense  pas  que  dans  tout  ceci  il  y  ait  le  moindre  sujet 
d'affliction  pour  vous  et  pour  moi. 

—  Ne  l'écoutez  pas ,  dit  Henriette  ;  voilà  comme 
elle  est,  orgueilleuse  au  point  de  mourir  de  chagrin 
plutôt  que  d'en  convenir  !  Au  reste,  je  vois  que  c'est 
ma  présence  qui  la  rend  si  froide  avec  vous;  je 
m'en  vais  faire  un  tour,  je  reviendrai  dans  une  heure, 
et  j'espère  qu'elle  sera  plus  gentille  avec  moi.  Au 
revoir.  Au  revoir,  Geneviève  la  princesse.  Tu  es  une 
méchante;  tu  méconnais  tes  amis.» 

Elle  sortit  en  faisant  des  signes  d'intelligence  à 
André.  Geneviève  fut  choquée  de  son  départ  autant 
que  de  ses  discours;  mais  elle  pensa  qu'il  y  aurait 
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de  l'affectation  à  la  retenir,  puisque  tous  les  iours 
elle  recevait  André  tête  à  tête. 

Quand  ils  furent  seuls  ensemble,  André  se  sentit 
fort  embarrassé.  L'air  étonné  de  Geneviève  n'encou- 
rageait guère  la  déclaration  qu'il  avait  à  lui  faire  ; 
enfin,  il  rassembla  tout  son  courage,  et  lui  offrit  son 
cœur,  son  nom  et  sa  petite  fortune  en  réparation  du 
tort  immense  qu'il  lui  avait  fait  par  ses  assiduités. 

Geneviève  fut  moins  étonnée  qu'elle  ne  l'eût  été 
la  veille  d'une  semblable  ouverture  :  le  caquet  d'Hen- 
riette l'avait  préparée  à  tout.  Elle  n'entendit  pa& 
sans  plaisir  les  offres  du  jeune  marquis.  Elle  avait 
conçu  pour  lui  une  affection  véritable,  une  haute 
estime  ;  et  quoiqu'elle  n'eût  jamais  désiré  lui  inspirer 
un  sentiment  plus  vif,  elle  était  flattée  d'une  résolu- 
tion qui  annonçait  un  attachement  sérieux.  Mais  elle 
pensa  bientôt  qu'André  cédait  à  un  excès  de  déli- 
catesse dont  il  pourrait  avoir  à  se  repentir.  Elle  lui 
répondit  donc,  avec  calme  et  sincérité,  qu'elle  ne 
se  croyait  pas  assez  peu  de  chose  pour  que  son  hon- 
neur fût  à  la  disposition  des  sots  et  des  bavards,  que 
leurs  propos  ne  l'atteignaient  point,  et  qu'il  n'avait  pas 
plus  à  réparer  sa  conduite  qu'elle  à  rougir  de  la  sienne. 

ce  Je  le  sais,  lui  répondit-il,  mais  souvenez-vous  de 
ce  que  vous  m'avez  dit  un  jour.  Vous  êtes  sans  famille, 
sans  protection;  les  méchants  peuvent  vous  nuire 
et  rendre  votre  position  insoutenable.  Vous  aviez 
raison,  mademoiselle;  vous  voyez  qu'on  vous  me- 
nace ;  j'aurai  beau  me  multiplier  pour  vous  défendre, 
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l'insulte  n'en  arrivera  pas  moins  jusqu'à  vous.  Il 
suffit  d'un  mot  pour  que  mon  bras  vous  soit  une 
égide  et  réduise  vos  ennemis  au  silence.  Ce  mot  fera 
en  même  temps  le  bonheur  de  ma  vie  ;  si  ce  n'est 
par  amitié  pour  moi,  dites-le  au  moins  par  intérêt 
pour  vous-même. 

—  Non,  monsieur  André ,  répondit  doucement 
Geneviève  en  lui  laissant  prendre  sa  main,  ce  mot 
ne  ferait  pas  le  bonheur  de  votre  viej  au  contraire, 
il  vous  rendrait  peut-être  éternellement  malheureux. 
Je  suis  pauvre,  sans  naissance;  malgré  vos  soins, 
j'ai  encore  bien  peu  d'éducation  :  je  vous  serais  trop 
inférieure,  et,  comme  je  suis  orgueilleuse,  je  vous 
ferais  peut-être  souffrir  beaucoup.  D'ailleurs  votre 
famille  ferait  sans  doute  des  difficultés  pour  me 
recevoir,  et  je  ne  pourrais  me  résoudre  à  supporter 
ses  dédains. 

—  0  froide  et  cruelle  Geneviève  !  s'écria  André, 
vous  ne  pourriez  rien  supporter  pour  moi,  quand 
moi  je  traverserais  l'univers  pour  contenter  un  de 
vos  caprices,  pour  vous  donner  une  fleur  ou  un 
oiseau.  Ah  !  vous  ne  m'aimez  pas! 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  répondit  Gene- 
viève; avez-vous  bien  besoin  de  mon  amitié? 

—  Cœur  déglace!  s'écria  André;  vous  m'avez 
parlé  avec  tant  de  confiance  et  de  bonté,  nous  avons 
passé  ensemble  de  si  douces  heures  d'étude  et  d'é« 
panchement,  et  vous  n'aviez  pas  même  de  l'amitié 
pour  moi  I 
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—  Vous  savez  bien  le  contraire,  André,  lui  ré 
pondit  Geneviève  d'un  ton  ferme  et  franc  en  lui 
tendant  sa  main  qu'il  couvrit  de  baisers  ;  mais  ne 
pouvez-vous  croire  à  mon  amitié  sans  m'épouser  ?  Si 
l'un  de  nous  doit  quelque  chose  à  l'autre,  c'est  moi 
qui  vous  dois  une  vive  reconnaissance  pour  vos 
leçons. 

—  Eh  bien  !  s'écria  André,  acquittez-vous  avec 
moi  et  soyez  généreuse  !  acquittez-vous  au  centuple, 
soyez  ma  femme.. . 

—  C'est  un  prix  bien  sérieux,  répondit-elle  en 
souriant,  pour  des  leçons  de  botanique  et  de  géogra- 
phie !  Je  ne  savais  pas  qu'en  apprenant  ces  belles 
choses-là  je  m'engageais  au  mariage.., 

—  Nous  nous  y  engagions  l'un  et  l'autre  aux 
yeux  du  monde,  dit  André  :  nous  ne  F  avions  pas 
prévu;  mais  puisqu'on  nous  le  rappelle,  cédons, 
vous  par  raison,  moi  par  amour.  » 

II  prononça  ce  dernier  mot  si  bas  que  Geneviève 
l'entendit  à  peine. 

«Je  crains,  lui  dit-elle,  que  vous  ne  preniez  un 
mouvement  de  loyauté  romanesque  pour  un  senti- 
ment plus  fort.  Si  nous  étions  du  même  rang,  vous 
et  moi,  si  notre  mariage  était  une  chose  facile  et 
avantageuse  à  tous  deux,  je  vous  dirais  que  je  vous 
aime  assez  pour  y  consentir  sans  peine.  Mais  ce  ma- 
riage sera  traversé  par  mille  obstacles  :  il  causera 
du  scandale  ou  au  moins  de  l'étonnement  ;  votre  père 
s'y  opposera  peut-être,  et  je  ne  vois  pas  quelle  raison 
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assez  forte  nous  avons  l'un  et  l'autre  pour  braver  tout 
cela.  Une  grande  passion  nous  en  donnerait  la  force 
et  la  volonté  ;  mais  il  n'y  a  rien  de  tout  cela  entre 
nous,  nous  n'avons  pas  d'amour  l'un  pour  l'autre. 

—  Juste  ciel  !  que  dit-elle  donc  ?  s'écria  André  au 
désespoir.  Elle  ne  m'aime  pas,  et  elle  ne  sait  pas 
seulement  que  je  l'aime! 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  lui  dit  Geneviève  avec 
amitié.  Je  vous  afflige  donc  beaucoup?  ce  n'est  pas 
mon  intention. 

—  Et  ce  n'est  pas  votre  faute  non  plus,  Geneviève. 
Je  suis  malheureux  de  n'avoir  pas  senti  plus  tôt  que 
vous  ne  m'aimiez  pas  ;  je  croyais  que  vous  compre- 
niez mon  amour  et  que  vous  aviez  quelque  pitié, 
puisque  vous  ne  me  repoussiez  pas. 

—  Est-ce  un  reproche,  André?  Hélas!  je  ne  le 
mérite  pas.  Il  aurait  fallu  être  vaine  pour  croire  à 
votre  amour  :  vous  ne  m'en  avez  jamais  parlé. 

—  Est-ce  possible?  Je  ne  vous  ai  jamais  dit, 
jamais  fait  comprendre  que  je  ne  vivais  que  pour 
vous,  que  je  n'avais  que  vous  au  monde? 

—  Ce  que  vous  dites  est  singulier,  dit  Geneviève 
après  un  instant  d'émotion  et  de  silence.  Pourquoi 
m'aimez-vous  tant?  comment  ai-je  pu  le  mériter? 
qu'ai-je  fait  pour  vous? 

—  Vous  m'avez  fait  vivre,  répondit  André;  ne 
m'en  demandez  pas  davantage.  Mon  cœur  sait  pour- 
quoi il  vous  aime,  mais  ma  bouche  ne  saurait  pas  vous 
l'expliquer;  et  puis  vous  ne  me  comprendriez  pas. 
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Si  vous  m'aimiez,  vous  ne  demanderiez  pas  pourquoi 
je  vous  aime;  vous  le  sauriez  comme  moi,  sans  pou- 
voir le  dire.  » 

Geneviève  garda  encore  un  instant  le  silence;  en- 
suite elle  lui  dit  : 

«  Il  faut  que  je  sois  franche.  Je  vous  l'avoue: 
dans  les  premiers  jours  vous  étiez  si  ému  en  entrant 
ici,  et  vous  paraissiez  si  affligé  quand  je  vous  priais 
de  cesser  vos  visites,  que  je  me  suis  presque  imaginé 
une  ou  deux  fois  que  vous  étiez  amoureux  ;  cela  me 
faisait  une  espèce  de  chagrin  et  de  peur.  Les  amours 
que  je  connais  m'ont  toujours  paru  si  malheureux  et 
si  coupables  que  je  craignais  d'inspirer  une  passion 
trop  frivole  ou  trop  sérieuse.  J'ai  voulu  vous  fuir  et 
me  défendre  de  vos  leçons;  mais  l'envie  d'apprendre 
a  été  plus  forte  que  moi,  et... 

—  Quel  aveu  cruel  vous  me  faites,  Geneviève  ! 
C'est  à  votre  amour  pour  l'étude  que  je  dois  le 
bonheur  de  vous  avoir  vue  pendant  ces  deux  mois!... 
Et  moi,  je  n'y  étais  donc  pour  rien? 

—  Laissez-moi  achever,  lui  dit  Geneviève  en  rou- 
gissant; comment  voulez -vous  que  je  réponde  à 
cela?  je  vous  connaissais  si  peu...  à  présent  c'est 
différent.  Je  regretterais  le  maître  autant  que  la 
leçon... 

—  Autant?  pas  davantage?  Ah!  vous  n'aimez  que 
la  science,  Geneviève;  vous  avez  une  intelligence 
avide,  un  cœur  bien  calme... 

—  Mais  non  pas  froid,  lui  dit -elle;  je  ne  mé- 
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rite  pas  ce  reproche-là.  Que  vous  disais- je  donc? 

—  Que  vous  aviez  presque  deviné  mon  amour 
dans  les  commencements;  et  qu'ensuite... 

—  Ensuite  je  vous  revis  tout  changé  :  vous  aviez 
l'air  grave,  vous  causiez  tranquillement;  et  si  vous 
vous  attendrissiez,  c'était  en  m'expliquant  la  gran- 
deur de  Dieu  et  la  beauté  de  la  terre.  Alors  je  me 
rassurai;  j'attribuai  vos  anciennes  manières  à  la 
timidité  ou  à  quelques  idées  de  roman  qui  s'étaient 
effacées  à  mesure  que  vous  m'aviez  mieux  connue. 

—  Et  vous  vous  êtes  trompée,  dit  André  :  plus  je 
vous  ai  vue,  plus  je  vous  ai  aimée.  Si  j'étais  calme, 
c'est  que  j'étais  heureux,  c'est  que  je  vous  voyais 
tous  les  jours  et  que  tous  les  jours  je  comptais  sur 
un  heureux  lendemain,  c'est  que  les  seuls  beaux 
moments  de  ma  vie  sont  ceux  que  j'ai  passés  ici  et 
aux  Prés-Girault.  Ah!  vous  ne  savez  pas  depuis 
combien  de  temps  je  vous  aime,  et  combien,  sans 
cet  amour,  je  serais  resté  malheureux.  » 

Alors  André,  encouragé  par  le  regard  doux  et 
attentif  de  Geneviève,  lui  raconta  les  ennuis  de  sa 
jeunesse,  lui  peignit  la  situation  de  son  esprit  «t  de 
son  cœur  avant  le  jour  où  il  l'avait  vue  pour  la  pre- 
mière fois  au  bord  de  la  rivière.  Il  lui  raconta  aussi 
l'amour  qu'il  avait  eu  pour  elle  depuis  ce  jour-là,  et 
Geneviève  n'y  comprit  rien. 

a  Comment  cela  peut-il  se  passer  dans  la  tête 
d'une  personne  raisonnable?  lui  dit-elle.  J'ai  sou- 
vent entendu  lire  à  Paris,  dans  notre  atelier,  des 
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passages  de  roman  qui  ressemblaient  à  cela;  mais 
je  croyais  que  les  livres  avaient  seuls  le  privilège  de 
nous  amuser  avec  de  semblables  folies, 

—  Ah  !  Geneviève,  lui  dit  André  tristement,  il  y  a 
dans  votre  âme  une  étincelle  encore  enfouie.  Vous 
avez  la  candeur  d'un  enfant,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
cruel  et  de  plus  doux  dans  la  vie,  vous  l'ignorez  ! 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  en  vous-même,  rien  ne 
vous  Ta  encore  révélé.  C'est  que  vous  n'avez  pas 
encore  entendu  une  voix  assez  pure  pour  vous 
charmer  et  vous  convaincre  ;  c'est  que  l'amour  n'a 
parlé  devant  vous  qu'une  langue  grossière  ou  puérile. 
Oh  !  qu'il  serait  heureux  celui  qui  vous  ferait  com- 
prendre ce  que  c'est  qu'aimer  !  Si  vous  l'écoutiez,  Ge- 
neviève, s'il  pouvait  vous  initier  à  ces  grands  secrets 
de  l'âme  comme  à  une  merveille  de  plus  dans  les 
œuvres  du  Tout-Puissant,  il  vous  le  dirait  à  genoux, 
et  il  mourrait  de  bonheur  le  jour  où  vous  lui  diriez  : 
— -  J'ai  compris.  »  , 

Geneviève  regarda  André  en  silence  comme  le  jour 
où  il  lui  avait  parlé  pour  la  première  fois  des  étoiles 
et  de  la  pluralité  des  mondes;  elle  pressentait  en- 
core un  monde  nouveau,  et  elle  cherchait  à  le 
deviner  avant  d'y  engager  son  cœur.  André  vit  sa 
curiosité,  et  il  espéra, 

«  Laissez-moi  vous  expliquer  encore  ce  mystère. 
Je  n'oserai  guère  parler  moi-même,  je  serais  trop 
au-dessous  de  mon  sujet;  mais  je  vous  lirai  les 
poètes  qui  ont  su  le  mieux  ce  que  c'est  que  l'amour, 
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et  si  vous  m'interrogez,  mon  cœur  essaiera  de  vous 
répondre. 

—  Et  pendant  ce  temps,  lui  dit  Geneviève  en  sou- 
riant, les  médisants  se  tairont  !  on  les  priera  d'at- 
tendre, pour  recommencer  leurs  injures,  que  j'aie 
appris  ce  que  c'est  que  l'amour,  et  que  je  puisse 
leur  dire  si  je  vous  aime  ou  non. 

—  Non,  Geneviève,  on  leur  dira  dès  demain  que 
je  vous  adore,  que  vous  avez  un  peu  d'amitié  pour 
moi,  que  je  demande  à  vous  épouser,  et  que  vous 
y  consentez. 

—  Mais  si  l'amour  ne  me  vient  pas?  dit  Geneviève. 

—  Alors  vous  ferez,  en  m' acceptant,  un  mariage 
de  raison,  et  je  mettrai  tous  mes  soins  à  vous  assurer 
le  bonheur  calme  que  vous  craignez  de  perdre  en 
aimant. 

—  Oh  !  André,  vous  êtes  bon  !  dit  Geneviève  en 
serrant  doucement  les  mains  brûlantes  d'André; 
mais  je  vous  crains  sans  savoir  pourquoi.  Je  ne  sais 
si  c'est  moi  qui  suis  trop  indifférente,  ou  vous  qui 
êtes  trop  passionné;  j'ai  peur  de  mon  ignorance 
même  et  ne  sais  quel  parti  prendre. 

—  Celui  que  vous  dictera  votre  cœur;  n'avez-vous 
pas  seulement  un  peu  de  compassion? 

—  Mon  cœur  me  conseille  de  vous  écouter,  ré* 
pondit  Geneviève  avec  abandon  3  voilà  ce  qu'il  y  a 
de  vrai.  » 

André  baisait  encore  ses  mains  avec  transport 
lorsque  Henriette  rentra. 

9 
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«  Eh  bien  !  s'écria-t-elle  en  voyant  la  joie  de  l'un 
et  la  sérénité  de  l'autre,,  tout  est  arrangé  !  A  quand 
la  noce? 

—  C'est  Geneviève  qui  fixera  le  jour,  répondit 
André,  Vous  pouvez,  ma  chère  Henriette,  le  dire 
demain  dans  toute  la  ville. 

—  Oh  !  s'il  ne  s'agit  que  de  cela,  soyez  en  paix.  Il 
n'est  pas  minuit  ;  demain,  avant  midi,  il  n'y  aura  pas 
une  mauvaise  langue  qui  ne  soit  mise  à  la  raison. 
Oh  !  quelle  joie  !  quelle  bonne  nouvelle  pour  ceux 
qui  t'aiment  !  Car  tu  as  encore  des  amis,  ma  bonne 
Geneviève  !  M.  Joseph,  qui  ne  t'aimait  pas  beaucoup 
autrefois,  il  faut  l'avouer,  se  conduit  comme  un 
ange  maintenant  à  ton  égard  ;  il  ne  souffre  pas  qu'on 
dise  un  mot  de  travers  devant  lui  sur  ton  compte, 
et  c'est  un  gaillard...  qu'est-ce  que  je  dis  donc! 
c'est  un  brave  jeune  homme  qui  sait  se  faire  écouter 
quand  il  parle. 

—  C'est  par  amitié  pour  M.  André  qu'il  agit  ainsi, 
dit  Geneviève;  je  ne  l'en  remercie  pas  moins  :  tu  le 
lui  diras  de  ma  part,  car  je  suppose  que  tu  lui  parles 
quelquefois,  Henriette? 

—  Ah!  des  malices?  Comment!  tu  t'en  mêles 
aussi,  Geneviève?  Il  n'y  a  plus  d'enfants!  Il  faut 
bien  te  passer  cela ,  puisque  te  voilà  bientôt  mar- 
quise, 

—  Ne  te  presse  pas  tant  de  me  faire  ton  compli- 
ment, ma  chère,  et  ne  publie  pas  si  vite  cette  belle 
nouvelle;  c'est  encore  une  plaisanterie;  et  nous  ne 
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savons  pas  si  nous  ne  ferons  pas  mieux,  M.  André 
et  moi,  de  rester  amis  comme  nous  sommes. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  dit  là?  s'écria  Henriette;  est- 
ce  que  vous  vous  jouez  de  nous,  monsieur  le  mar- 
quis? Est-ce  que  ce  n'était  pas  sérieusement  que 
vous  parliez?  » 

Elle  était  au  moment  de  lui  faire  une  scène;  mais 
il  la  rassura  et  lui  dit  qu'il  espérait  vaincre  les  hési- 
tations de  Geneviève  ;  il  la  pria  même  de  l'aider,  et 
Henriette,  en  se  rengorgeant ,  répondit  de  tout. 
«  N'ai-je  pas  déjà  bien  avancé  vos  affaires?  dit-elle  ; 
sans  moi,  cette  petite  sucrée  que  voilà  aurait  tou- 
jours fait  semblant  de  ne  pas  vous  comprendre,  et 
vous  seriez  encore  là  à  vous  morfondre  sans  oser 
parler.  » 

Les  plaisanteries  d'Henriette  embarrassaient  Ge- 
neviève; elle  se  plaignit  d'être  un  peu  fatiguée, 
refusa  les  offres  de  sa  compagne,  qui  voulait  passer 
la  nuit  auprès  d'elle ,  l'embrassa  tendrement ,  et 
toucha  légèrement  la  main  d'André  en  signe  d'adieu. 

c<  Comment!  c'est  comme  cela  que  vous  vous  sé- 
parez? s'écria  Henriette  ;  un  jour  de  fiançailles!  Par 
exemple  !  vous  ne  vous  aimez  donc  pas? 

—  Qu'est-ce  qu'elle  veut  dire?  demanda  André  à 
Geneviève  en  s'efforçant  de  prendre  de  l'assurance, 
niais  en  tremblant  malgré  lui. 

—  Eh  !  vraiment ,  on  s'embrasse  !  dit  Henriette 
De  beaux  amoureux,  qui  ne  savent  pas  seulement 
cela! 
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—  Si  l'usage  l'ordonne,  dit  André  avec  émotion, 
est-ce  que  vous  n'y  consentirez  pas,  mademoi- 
selle? 

—  Mais  savez -vous,  dit  Geneviève  gaiement, 
qu'Henriette  ira  le  dire  demain  dans  toute  la  ville  ! 

—  Raison  de  plus,  dit  André  un  peu  rassuré;  ce 
sera  un  engagement  que  vous  aurez  signé,  et  qui 
donnera  plus  de  poids  à  la  nouvelle  de  notre  ma- 
riage. 

—  Oh!  en  ce  cas,  je  refuse,  dit-elle  ;  je  ne  veux 
rien  signer  encore. 

—  Eh  bien  !  par  amitié  ?  reprit  André,  qui  déjà  la 
tenait  dans  ses  bras;  comme  vous  avez  embrassé 
Henriette  tout  à  l'heure  ? 

—  Par  amitié  seulement,  »  répondit  Geneviève  en 
se  laissant  embrasser. 

André  fut  si  troublé  de  ce  baiser,  qu'il  comprit  à 
peine  ensuite  comment  il  était  sorti  de  la  chambre. 
Il  se  trouva  dans  la  rue  avec  Henriette  sans  savoir 
ce  qu'était  devenu  l'escalier.  Cependant,  lorsqu'il 
se  rappela  plus  tard  cet  instant  d'enivrement,  il  s'y 
mêla  un  souvenir  pénible.  Geneviève  avait  un  peu 
rougi  par  pudeur;  mais  son  regard  était  resté  serein, 
sa  main  fraîche,  et  son  cœur  n'avait  pas  tressailli. 
ce  C'est  ma  Galatée,  se  disait-il  ;  mais  elle  ne  s'est 
animée  que  pour  regarder  les  cieux.  Descendra- 
t-elle  de  son  piédestal,  et  voudra-t-elle  poser  ses 
pieds  sur  la  terre  auprès  de  moi?  » 

Cependant  l'espérance,  qui  ne  mancme  jamais  à  la 
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jeunesse,  le  consola  bientôt.  Geneviève,  avec  un  si 
noble  esprit,  ne  pouvait  pas  avoir  un  cœur  insensible; 
cette  tranquillité  d'âme  tenait  à  la  chasteté  exquise 
de  ses  pensées,  à  ses  habitudes  solitaires  et  recueil- 
lies. Il  avait  déjà  vu  se  réaliser  un  de  ses  plus  beaux 
rêves,  il  était  le  conseil  et  la  lumière  de  cette  sainte 
ignorance;  maintenant  un  vœu  plus  enivrant  lui 
restait  à  accomplir,  c'était  de  se  placer  entre  elle  et 
la  divinité  universelle  qu'il  lui  avait  fait  connaître.  Il 
fallait  cesser  d'être  le  prêtre  et  devenir  le  dieu  lui- 
même.  L'enthousiasme  d'André,  les  palpitations  de 
son  cœur  allaient  au-devant  d'un  pareil  triomphe,  et 
son  âme,  avide  d'émotions  tendres,  ne  pouvait  pas 
croire  à  l'inertie  d'une  autre  âme. 

De  son  côté,  Geneviève  ressentait  un  peu  d'effroi. 
Les  paroles  d'André,  ses  caresses  timides,  son  accent 
passionné,  lui  avaient  causé  une  sorte  de  trouble; 
et  quoiqu'elle  désirât  presque  éprouver  les  mêmes 
émotions,  elle  avait,  par  instants,  comme  une  cer- 
taine méfiance  de  cette  exaltation  dont  elle  n'avait 
jamais  conçu  ridée  et  dont  elle  craignait  de  n'être 
jamais  capable. 

Cependant  il  est  si  doux  de  se  sentir  aimé,  que 
Geneviève  s'abandonna  sans  peine  à  ce  bien-être 
nouveau  ;  elle  s'habitua  à  penser  qu'elle  n'était  pas 
seule  au  monde,  qu'une  autre  âme  sympathisait  à 
toute  heure  avec  la  sienne,  et  que  désormais  elle  ne 
porterait  plus  seule  le  poids  des  ennuis  et  des  maux 
de  la  vie.  Elle  fit  ces  réflexions  en  s'habillant  le  len- 
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demain;  et  en  comparant  cette  matinée  à  la  journée 
précédente,  elle  s'avoua  qu'il  lui  avait  fallu  un  cer- 
tain courage  pour  supporter  les  soucis  de  la  veille, 
et  que  cette  nouvelle  journée  s'annonçait  douce  et 
calme  sous  la  protection  d'un  cœur  dévoué,  ce  Après 
tout,se  disait-elle,  André  est  sincère  :  s'il  s'exagère  à 
lui-même  aujourd'hui  Famour  qu'il  a  pour  moi,  du 
moins  il  lui  restera  toujours  assez  d'honnêteté  dans 
le  cœur  pour  me  garder  son  amitié.  Je  ne  cesserai 
pas  de  la  mériter  :  pourquoi  me  l'ôterait-il?  Et  puis, 
que  sais- je?  pourquoi  refuserais-je  de  croire  aux 
belles  paroles  qu'il  me  dit?  Il  en  sait  bien  plus  que 
moi  sur  toutes  choses,  et  il  doit  mieux  juger  que  moi 
de  l'avenir.  » 

En  se  parlant  ainsi  à  elle-même,  et  tout  en  se 
coiffant  devant  une  petite  glace,  elle  regardait  ses 
traits  avec  curiosité  et  prit  même  son  miroir  pour 
rapprocher  de  la  fenêtre  ;  là  elle  contempla  de  près 
ses  joues  fines  et  transparentes  comme  le  tissu  d'une 
fleur,  et  elle  s'aperçut  qu'elle  était  jolie.  «  Quelque- 
fois je  l'avais  cru,  pensa-t-elle,  mais  je  ne  savais  pas 
si  c'était  de  la  jeunesse  ou  de  la  beauté.  Cependant 
pour  qu'André,  après  m'avoir  vue  un  instant,  soit 
resté  amoureux  de  moi  tout  un  an,  il  faut  bien  que 
j'aie  queque  chose  de  plus  que  la  fraîcheur  de  mon 
âge.  André  aussi  a  une  jolie  figure:  comme  il  avait 
de  beaux  yeux  hier  soir  !  et  comme  ses  mains  sont 
blanches  !  Comme  il  parle  bien  !  Quelle  différence 
entre  lui  et  Joseph,  et  tous  les  autres  !  » 
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Elle  resta  longtemps  pensive  devant  sa  glace,, 
oubliant  de  relever  ses  cheveux  épars;  ses  joues 
étaient  animées,  et  un  sourire  charmant  l'embellis- 
sait encore.  Elle  s'était  levée  tard,  et  la  matinée  était 
avancée.  André  entra  dans  la  première  pièce  sans 
qu'elle  l'entendît,  et  elle  s'aperçut  tout  à  coup  qu'il 
était  passé  dans  l'atelier  ;  il  avait  toussé  pour  l'ap- 
peler. 

Alors  elle  se  leva  si  précipitamment  qu'elle  fit 
tomber  son  miroir  et  poussa  un  cri.  André,  effrayé 
du  bruit  que  fit  la  glace  en  se  brisant,  et  surtout  du 
cri  échappé  à  Geneviève,  crut  qu'elle  se  trouvait 
mal  et  s'élança  dans  sa  chambre.  Il  la  trouva  de- 
bout, vêtue  de  sa  robe  blanche  et  toute  couverte  de 
ses  longs  cheveux  noirs.  Le  premier  mouvement  de 
Geneviève  fut  de  rire  en  voyant  la  terreur  d'André 
pour  une  si  faible  cause;  mais  bientôt  elle  fut  toute 
confuse  de  la  manière  dont  il  la  regardait.  Il  ne 
l'avait  jamais  vue  si  jolie.  Le  bonnet  qu'elle  portait 
toujours,  comme  les  grisettes  de  L...,  avait  empêché 
André  de  savoir  si  sa  chevelure  était  belle.  En  dé- 
couvrant cette  nouvelle  perfection,  il  resta  naïve- 
ment émerveillé,  et  Geneviève  devint  toute  rouge 
sous  ses  longs  cheveux  fins  et  lisses  qui  tombaient 
le  long  de  ses  joues,  a  Allez-vous-en,  lui  dit-elle, 
et,  pendant  que  je  vais  me  coiffer,  cherchez  dans 
l'atelier  une  rose  que  j'ai  faite  hier  soir.  La  nuit  est 
venue  et  la  fièvre  m'a  prise  comme  je  l'achevais. 
Je  ne  sais  où  je  l'aurai  laissée.  Vous  l'avez  peut-être 
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écrasée  sous  vos  pieds  dans  vos  conférences  avec 
Henriette. 

—  Dieu  m'en  préserve  !  »  dit  André  ;  et,  obéissant 
à  regret,  il  chercha  sur  la  table  de  l'atelier.  La  pré- 
cieuse rose  y  était  négligemment  couchée  au  milieu 
des  outils  qui  avaient  servi  à  la  créer.  André  fit 
un  grand  cri,  et  Geneviève,  épouvantée,  s'élança  à 
son  tour  dans  l'atelier  avec  ses  cheveux  toujours 
dénoués.  Elle  trouva  André  qui  tenait  la  rose  entre 
deux  doigts  et  la  contemplait  dans  une  sorte  d'ex- 
tase. 

«  Ah  çà  !  vous  avez  voulu  me  rendïe  la  pareille, 
lui  dit-elle.  A  quel  jeu  jouons-nous? 

—  Geneviève,  Geneviève!  répondit-il,  voici  un 
chef-d'œuvre.  A  quelle  heure  et  sous  l'influence  de 
quelle  pensée  avez-vous  fait  cette  rose  de  Bengale? 
quel  sylphe  a  chanté  pendant  que  vous  y  travail- 
liez? quel  rayon  du  soleil  en  a  coloré  les  feuilles? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  sylphe,  ré- 
pondit Geneviève  ;  mais  il  y  avait  dans  ma  chambre 
un  rayon  de  soleil  qui  me  brûlait  les  yeux,  et  qui,  je 
crois,  m'a  donné  la  fièvre.  Je  ne  sais  pas  comment 
j'ai  pu  travailler  et  penser  à  tant  de  choses  en  même 
temps.  Voyons  donc  cette  rose  ;  je  ne  sais  pas  com- 
ment elle  est. 

—  C'est  une  chose  aussi  belle  dans  son  genre, 
répondit  André,  que  l'œuvre  d'un  grand  maître j 
c'est  la  nature  rendue  dans  toute  sa  vérité  et  dans 
toute  sa  poésie.  Quelle  grâce  dans  ces  pétales  mous 
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et  pâles  !  quelle  finesse  dans  l'intérieur  de  ce  calice  ! 
quelle  souplesse  dans  tout  ce  travail  !  quelles  étoffes 
merveilleuses  employez-vous  donc  pour  cela,  Gene- 
viève? Certainement  les  fées  s'en  mêlent  un  peu! 

—  Les  demoiselles  de  la  ville  me  font  présent  de 
leurs  plus  fins  mouchoirs  de  batiste  quand  ils  sont 
usés,  et  avec  de  la  gomme  et  de  la  teinture... 

—  Je  ne  veux  pas  savoir  comment  vous  faites,  ne 
me  le  dites  pas;  mais  donnez-moi  cette  rose  et  ne 
mettez  pas  votre  bonnet. 

—  Vous  êtes  fou  aujourd'hui  !  prenez  cette  rose  : 
c'est  en  effet  la  meilleure  que  j'aie  faite.  Je  ne  pen- 
sais pas  à  vous  en  la  faisant.  » 

André  la  regarda  d'un  air  boudeur  et  vit  sur  sa 
figure  une  petite  grimace  moqueuse.  Il  courut  après 
elle  et  la  saisit  au  moment  où  elle  lui  jetait  la  porte 
au  nez.  Quand  il  la  tint  dans  ses  bras,  il  fut  fort 
embarrassé;  car  il  n'osait  ni  l'embrasser  ni  la  laisser 
aller.  Il  vit  sur  son  épaule  ses  beaux  cheveux,  qu'il 
baisa. 

«  Quel  être  singulier!  dit  Geneviève  en  rougissant. 
Est  ce  qu'on  a  jamais  baisé  des  cheveux?  • 


XII 


On  pense  bien  qu'André  dans  ses  nouvelles  leçons 
ne  s'en  tint  pas  à  la  seule  science.  Ses  regards, 
rémotion  de  sa  voix,  sa  main  tremblante  en  effleu- 
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rant  celle  de  Geneviève,  disaient  plus  que  ses  paroles. 
Peu  à  peu  Geneviève  comprit  ce  langage,  et  les 
battements  de  son  cœur  y  répondirent  en  secret. 
Après  lui  avoir  révélé  les  lois  de  l'univers  et  l'his- 
toire des  mondes,  il  voulut  l'initier  à  la  poésie,  e 
par  la  lecture  des  plus  belles  pages  il  sut  la  préparer 
à  comprendre  Goethe,  son  poëte  favori.  Cette  éduca- 
tion fut  encore  plus  rapide  que  la  précédente.  Gene- 
viève saisissait  à  merveille  tous  les  côtés  poétiques 
de  la  vie.  Elle  dévorait  avec  ardeur  les  livres  qu'André 
prenait  pour  elle  dans  la  petite  bibliothèque  de  M.  Fo- 
rez .  Elle  se  relevait  souvent  la  nuit  pour  y  rêver  en  re- 
gardant le  ciel.  Elle  appliquait  à  son  amour  et  à  celui 
d'André  les  plus  belles  pensées  de  ses  poètes  chéris; 
et  cette  affection,  d'abord  paisible  et  douce,  se  re- 
vêtit bientôt  d'un  éclat  inconnu.  Geneviève  s'éleva 
jusqu'à  son  amant;  mais  cette  égalité  ne  fut  pas  de 
longue  durée.  Plus  neuve  encore  et  plus  forte  d'es- 
prit, elle  le  dépassa  bientôt.  Elle  apprit  moins  de 
choses,  mais  elle  lui  prouva  qu'elle  sentait  plus  vive- 
ment que  lui  ce  qu'elle  savait,  et  André  fut  pénétré 
d'admiration  et  de  gratitude;  il  se  sentit  heureux 
bien  au  delà  de  ses  espérances.  Il  vit  naître  Tenthou^ 
siasme  dans  cette  âme  virginale,  et  reçut  dans  sou 
sein  les  premiers  épanchements  de  cet  amour  qu'il 
avait  enseigné. 

Cependant  Henriette  avait  été  colporter  en  tous 
lieux  la  nouvelle  du  prochain  mariage  d'André  avec 
Geneviève.   Le  premier  à  qui  elle  en  fit  part  fut 
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Joseph  Marteau;  et,  au  grand  étonnement  de  la  cou- 
turière, celui-ci  fit  une  exclamation  de  surprise  où 
n'entrait  pas  le  moindre  signe  de  joie  pu  d'appro- 
bation. 

«Comment!  cela  ne  vous  fait  pas  plaisir?  dit 
Henriette  ;  vous  ne  me  remerciez  pas  d'avoir  réussi 
à  marier  votre  ami  avec  la  plus  jolie  et  la  plus 
aimable  fille  du  pays?  » 

Joseph  secoua  la  tête.  «  Cela  me  paraît,  dit-il,  la 
chose  la  plus  folle  que  vous  ayez  pu  inventer.  Quelle 
diable  d'idée  avez-vous  eue  là! 

—  Fi!  monsieur,  je  ne  comprends  pas  l'indiffé- 
rence que  vous  y  mettez. 

—  Cela  ne  m'est  pas  indifférent,  répondit  Joseph. 
J'en  suis  fort  contrarié,  au  contraire. 

—  Êtes-vous  fou  aujourd'hui?  s'écria  Henriette. 
Ne  vous  ai-je  pas  entendu,  hier  encore,  dire  que  vous 
n'estimiez  réellement  Geneviève  que  depuis  qu'elle 
aimait  M.  André?  n'avez- vous  pas  travaillé  vous- 
même  à  rendre  M.  André  amoureux  d'elle?  Qui  est 
cause  de  leur -première  entrevue?  est-ce  vous  ou 
moi?  Ne  m  avez-vous  pas  priée  d'amener  Geneviève 
chez  vous,  pour  que  M.  André  pût  la  voir?... 

—  Mais  non  pas  l'épouser,  reprit  Joseph  avec  une 
franchise  un  peu  brusque. 

—  Oh  !  quelle  horreur  !  s'écria  Henriette  ;  je  vous 
comprends  maintenant,  monsieur;  vous  êtes  un  scé- 
lérat, et  je  ne  vous  reparlerai  de  ma  vie.  Juste  Dieu  ! 
séduire  une  fille  et  l'abandonner,  cela  vous  paraîtrait 
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naturel  et  juste;  mais  l'épouser  quand  on  Ta  perdue 
de  réputation ,  vous  appelez  cela  une  diable  d'idée, 
une  invention  folle!...  Ah  !  je  vois  le  danger  où  je 
m'exposais  en  souffrant  vos  galanteries;  mais,  Dieu 
wierci ,  il  est  encore  temps  de  m'en  préserver.  Pau- 
vres filles  que  nous  sommes  !  c'est  ainsi  qu'on  abuse 
de  notre  candeur  et  de  notre  crédulité!  Vous  n'abu- 
serez pas  ainsi  de  moi,  monsieur  Joseph;  adieu, 
adieu  pour  toujours!  » 

Et  Henriette  s'enfuit  furieuse  et  désespérée.  Joseph 
se  promit  de  l'apaiser  une  autre  fois,  et  il  chercha 
André.  Mais  pendant  bien  des  jours  André  fut  in- 
trouvable. Il  passait  le  temps  où  il  était  forcé  de 
quitter  Geneviève,  à  courir  les  prés  comme  un  fou, 
et  à  pleurer  d'amour  et  de  joie  à  Fombre  de  tous  les 
buissons.  Enfin  Joseph  le  joignit  un  matin,  comme 
il  allait  franchir  la  porte  de  sa  bien-aimée,  et ,  à  son 
grand  déplaisir,  il  l'entraîna  dans  le  jardin  voisin. 

«  Ah  çà  !  lui  dit-il ,  es-tu  fou  ?  Qu'est-ce  qui  t' ar- 
rive? Dois-je  en  croire  les  bavardages  d'Henriette  et 
ceux  de  toute  la  ville?  as«tu  l'intention  sérieuse 
d'épouser  Geneviève? 

—  Certainement,  répondit  André  avec  candeur- 
Quelle  question  me  fais-tu  ià? 

— -  Allons ,  dit  Joseph ,  c'est  une  folie  de  jeune 
homme,  à  ce  que  je  vois;  mais  heureusement  il  est 
encore  temps  d'y  songer.  As-tu  réfléchi  un  peu,  mon 
cher  André?  sais-tu  quel  âge  tu  as?  connais-tu  ton 
père  ?  espères-tu  lui  faire  accepter  une  grisette  poui 
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belle-fille?  crois-tu  que  tu  auras  seulement  le  cou- 
rage de  lui  en  parler  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  André  un  peu  trou- 
blé de  cette  dernière  question  ;  mais  je  sais  que  j'ai 
droit  à  un  petit  héritage  de  ma  mère,  et  que  cela 
suffira  pour  m'enrichir  au  delà  de  mes  besoins  et  de 
ceux  de  Geneviève. 

—  Idée  de  roman ,  mon  cher!  On  peut  vivre  avec 
moins  ;  mais  quand  on  a  vécu  dans  une  certaine 
aisance,  il  est  dur  de  se  voir  réduit  au  nécessaire. 
Songes-tu  que  ton  père  est  jeune  encore,  qu'il  peut 
se  remarier,  avoir  d'autres  enfants,  te  déshériter? 
Songes -tu  que  tu  auras  des  enfants  toi-même,  que 
tu  n'as  pas  d'état ,  que  tu  n'auras  pas  de  quoi  les 
élever  convenablement,  et  que  la  misère  te  tombera 
sur  le  corps  à  mesure  que  l'amour  te  sortira  du 
cœur? 

—  Jamais  il  n'en  sortira  !  s'écria  André;  il  me  don- 
nera le  courage  de  supporter  toutes  les  privations, 
toutes  les  souffrances,.. 

—  Bah  !  bah!  reprit  Joseph,  tu  ne  sais  pas  de  quoi 
tu  parles;  tu  n'as  jamais  souffert,  jamais  jeûné. 

—  Je  l'apprendrai ,  s'il  le  faut. 

—  Et  Geneviève  l'apprendra  aussi? 

—  Je  travaillerai  pour  elle. 

—  A  quoi?  Fais-moi  le  plaisir  de  me  dire  à  quelle 
profession  tu  es  propre.  As-tu  fait  ton  droit?  as-tu 
étudié  la  médecine?  Pourrais-tu  être  professseur  de 
mathématiques?  Saurais-tu  au  moins  faire  des  bottes, 
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ou  même  tracer  url  sillon  droit  avec  la  charrue? 

—  Je  ne  sais  rien  d'utile,  je  l'avoue,  repartit  An- 
dré. Je  n'ai  vécu  jusqu'ici  que  de  lectures  et  de  rêve- 
ries. Je  ne  suis  pas  assez  fort  pour  exercer  un  métier  ; 
mais  le  peu  que  je  possède  pourra  me  mettre  à  l'abri 
du  besoin. 

—  Essaies-en ,  et  tu  verras. 

—  Je  compte  en  essayer.  » 
Joseph  frappa  du  pied  avec  chagrin. 

«  Et  c'est  moi  qui  t'ai  mis  cette  sottise  d'amour 
en  tête  !  s'écria-t-il  ;  je  ne  me  le  pardonnerai  jamais! 
Pouvais-je  penser  que  tu  prendrais  au  sérieux  la  pre- 
mière occasion  de  plaisir  offerte  à  ta  jeunesse? 

—  J'étais  donc  un  lâche  et  un  misérable  à  tes 
yeux?  Tu  croyais  que  je  consentirais  à  voir  diffamer 
Geneviève  sans  prendre  sa  défense  et  sans  réparer 
le  mal  que  je  lui  aurais  fait  ! 

—  On  n'est  pas  un  lâche  et  un  misérable  pour 
cela,  dit  Joseph  en  haussant  les  épaules;  je  ne  crois 
être  ni  l'un  ni  l'autre,  et  pourtant  je  fais  la  cour  à 
Henriette;  tout  le  monde  le  sait,  et  je  Ja  laisse  tant 
qu'elle  veut  se  bercer  de  l'espoir  d'être  un  jour 
madame  Marteau.  Je  veux  être  son  amant,  et  voilà 
tout. 

—  Vous  pouvez  parler  d'Henriette  avec  légèreté  j 
quoique  je  n'approuve  pas  le  mensonge,  je  vous 
trouve  excusable  jusqu'à  un  certain  point.  Mais  éta- 
blissez-vous la  moindre  comparaison  entre  elle  et 
Geneviève? 
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—  Pas  la  moindre;  j'aime  Henriette  à  la  folie ,  et 
il  n'y  a  pas  un  cheveu  de  Geneviève  qui  me  tente  ;  je 
n'entends  rien  à  ces  sortes  de  femmes.  Mais  je  com- 
prends ta  situation.  Tu  es  le  premier  amant  de  Ge 
neviève  et  tu  lui  dois  plus  qu'à  toute  autre.  Rassure- 
toi  cependant;  tu  ne  seras  pas  le  dernier,  et  il  n'y  a 
pas  de  fille  inconsolable. 

—  Je  ne  connais  pas  les  autres  filles,  et  vous  ne 
connaissez  pas  Geneviève.  Nous  ne  pouvons  pas 
raisonner  ensemble  là-dessus;  agis  avec  Henriette 
comme  tu  voudras ,  je  me  conduirai  avec  Geneviève 
comme  Dieu  m'ordonne  de  le  faire.  » 

Joseph  s'épuisa  en  remontrances  sans  ébranler  la 
résolution  de  son  ami;  il  le  quitta  pour  aller  faire  la 
paix  avec  Henriette,  et  se  consola  de  l'imprudence 
d'André  en  se  disant  tout  bas  :  «  Heureusement  ce 
n'est  pas  encore  fait;  la  grosse  voix  du  marquis  n'a 
pas  encore  tonné.  » 

Cet  événement  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre. 
Des  amis  'officieux  eurent  bientôt  informé  M.  de 
Morand  de  la  passion  de  son  fils  pour  une  grisette. 
Malgré  sa  haine  pour  cette  espèce  de  femmes,  il  s'en 
inquiéta  peu  d'abord.  Il  fut  même  content,  jusqu'à 
un  certain  point,  de  voir  André  renoncer  à  ses  rêves 
d'expatriation.  Mais  quand  on  lui  eut  répété  plu- 
sieurs fois  que  son  fils  avait  manifesté  l'intention  sé- 
rieuse d'épouser  Geneviève,  quoiqu'il  lui  fût  encore 
impossible  de  le  croire,  il  commença  à  se  sentir  mé- 
content de  cette  espèce  de  bravade,  et  résolut  d'y 
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mettre  fin  sur-le-champ.  Un  matin  donc,  au  moment 
où  André  franchissait,  joyeux  et  léger,  le  seuil  de  s» 
maison  pour  aller  trouver  Geneviève ,  une  main  vi 
goureuse  saisit  la  bride  de  son  petit  cheval  et  le  fit 
même  reculer.  Comme  il  faisait  à  peine  jour,  André 
ne  reconnut  pas  son  père  au  premier  coup  d'œil,  et,1 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  se  mit  à  jurer 
contre  l'insolent  qui  l'arrêtait. 

«  Doucement,  ^monsieur,  répondit  le  marquis, 
vous  me  semblez  bien  mal  appris  pour  un  bel  esprit 
comme  vous  êtes.  Faites-moi  le  plaisir  de  descendre 
de  cheval  et  d'ôter  votre  chapeau  devant  votre 
père.  » 

André  obéit;  et  quand  il  eut  mis  pied  à  terre,  le 
marquis  lui  ordonna  de  renvoyer  son  cheval  à  Té- 
curie. 

«  Faut-il  le  débrider?  demanda  le  palefrenier. 

—  Non ,  dit  André,  qui  espérait  être  libre  au  bout 
d'un  instant. 

—  Il  faut  lui  ôter  la  selle!  cria  le  marquis  d'un  ton 
qui  ne  souffrait  pas  de  réplique.  » 

André  se  sentit  gagné  par  le  froid  de  la  peur;  il 
suivit  son  père  jusqu'à  sa  chambre. 

«  Où  alliez-vous?  lui  dit  celui-ci  en  s'asseyant  lour- 
dement sur  son  grand  fauteuil  de  toile  d'Orange. 

—  AL...,  répondit  André  timidement, 

—  Chez  qui? 

—  Chez  Joseph ,  répondit  André  après  ua  pea 
d'hésitation. 
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—  Où  allez-vous  tous  les  matins? 

—  Chez  Joseph. 

—  Où  passez-vous  toutes  les  après-midi  ? 

—  A  la  chasse. 

—  D'où  venez-vous  si  tard  tous  les  soirs  ?  de  chez 
Joseph  et  de  la  chasse,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Avec  votre  permission,  monsieur  le  savant, 
vous  en  avez  menti.  Vous  n'allez  ni  chez  Joseph  ni  à 
la  chasse.  Auriez-vous  en  votre  possession  quelque 
beau  livre  écrit  sur  l'art  de  mentir  !  Faites-moi  le 
plaisir  d'aller  l'étudier  dans  votre  chambre  ,  afin  de 
vous  en  acquitter  un  peu  mieux  à  l'avenir.  M'en- 
tendez-vous?» 

André  ,  révolté  de  se  voir  traité  comme  un  enfant, 
hésita ,  rougit,  pâlit,  et  obéit.  Son  père  le  suivit,  l'en- 
ferma à  double  tour,  mit  la  clef  dans  sa  poche  et 
s'en  fut  à  la  chasse, 

André,  furieux  et  désolé,  maudit  mille  fois  son 
sort  et  finit  par  sauter  par  la  fenêtre.  Il  s'en  alla 
passer  une  heure  aux  pieds  de  Geneviève.  Maisy 
dans  la  crainte  de  l'effrayer  de  la  dureté  de  son  père, 
il  lui  cacha  son  aventure,  et  lui  donna,  pour  raison 
de  sa  courte  visite ,  une  prétendue  indisposition  du 
marquis. 

Le  marquis  fit  bonne  chasse,  oublia  son  prisonnier, 
et  rentra  assez  tard  pour  lui  laisser  le  temps  de  ren- 
trer le  premier.  Lorsqu'il  le  retrouva  sous  les  ver- 
rous, il  se  sentit  fort  apaisé  et  l'emmena  souper 
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assez  amicalement  avec  lui,  croyant  avoir  remporté 
une  grande  victoire  et  signalé  sa  puissance  par  un 
acte  éclatant.  André,  de  son  côté,  ne  montra  guère 
de  rancune;  il  croyait  avoir  échappé  à  la  tyrannie 
et  s'applaudissait  de  sa  rébellion  secrète  comme 
d'une  résistance  intrépide.  Ils  se  réconcilièrent  en  se 
trompant  l'un  l'autre  et  en  se  trompant  eux-mêmes, 
l'un  se  flattant  d'avoir  subjugué ,  l'autre  s'imaginant 
avoir  désobéi. 

Le  lendemain,  André  s'éveilla  longtemps  avant  le 
jour;  et ,  se  croyant  libre ,  il  allait  reprendre  la  route 
de  L...,  quand  son  père  parut  comme  la  veille,  un 
peu  moins  menaçant  seulement. 

a  Je  ne  veux  pas  que  tu  ailles  à  la  ville  aujour- 
d'hui, lui  dit-il  j  j'ai  découvert  un  taillis  tout  plein  de 
bécasses.  Il  faut  que  tu  viennes  avec  moi  en  tuer 
cinq  ou  six. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  mon  père,  répondit  André; 
mais  j'ai  promis  à  Joseph  d'aller  déjeuner  avec  lui. 

—  Tu  déjeunes  avec  lui  tous  les  jours,  répondit  le 
marquis  d'un  ton  calme  et  ferme  ;  il  se  passera  fort 
bien  de  toi  pour  aujourd'hui.  Va  prendre  ton  fusil  et 
ta  carnassière.  » 

Il  fallut  encore  qu'André  se  résignât.  Son  père  le 
tint  à  la  chasse  toute  la  journée,  lui  fit  faire  dix 
lieues  à  pied ,  et  l'écrasa  tellement  de  fatigue  qu'il 
eut  une  courbature  le  lendemain,  et  que  le  marquis 
eut  un  prétexte  excellent  pour  lui  défendre  de  sortir. 
Le  jour  suivant,  il  l'emmena  dans  sa  chambre ,  et , 
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ouvrant  le  livre  de  ses  domaines  sur  une  table,  il  le 
força  de  faire  des  additions  jusqu'à  l'heure  du  dîner. 
Vers  le  soir ,  André  espérait  être  libre  :  son  père  le 
mena  voir  tondre  des  moutons. 

Le  quatrième  jour,  Geneviève,  ne  pouvant  résister 
à  son  inquiétude,  lui  écrivit  quelques  lignes,  les 
confia  à  un  enfant  du  voisinage,  qu'elle  chargea 
d'aller  les  lui  remettre.  Le  message  arriva  à  bon 
port,  quoique  Geneviève ,  ne  prévoyant  pas  la  situa- 
tion de  son  amant,  n'eût  pris  aucune  précaution 
contre  la  surveillance  du  marquis.  Le  hasard  proté- 
gea le  petit  page  aux  pieds  nus  de  Geneviève,  et  An- 
dré lut  ces  mots ,  qui  le  transportèrent  d'amour  et 
de  douleur. 

«  Ou  votre  père  est  dangereusement  malade,  ou 
c<  vous  l'êtes  vous-même,  mon  ami.  Je  m'arrête  à 
«  cette  dernière  supposition  avec  raison  et  avec  dés- 
«  espoir.  Si  vous  étiez  bien  portant,  vous  m'écririez 
«  pour  me  donner  des  nouvelles  de  votre  père  et 
«  pour  m'expliquer  les  motifs  de  votre  absence. 
«  Vous  êtes  donc  bien  mal,  puisque  vous  n'avez  pas 
c<  la  force  de  penser  à  moi  et  de  m'épargner  les  tour- 
«  ments  que  j'endure!  0  André!  quatre  jours  sans 
«  te  voir,  à  présent  c'est  impossible  à  supporter  sans 
a  mourir  !  » 

André  sentit  renaître  son  courage.  Il  viola  sans  hé- 
sitation la  consigne  de  son  père,  et  courut  à  travers 
champs  jusqu'à  la  ville.  Il  arriva  plus  fatigué  par  les 
terres  labourées ,  les  haies  et  les  fossés  qu'il  avait 
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franchis,  qu'il  ne  l'eût  été  par  le  plus  long  chemin. 
Poudreux  et  haletant ,  il  se  jeta  aux  pieds  de  Gene- 
viève et  lui  demanda  pardon  en  la  serrant  contre  son 
cœur. 

or  Pardonne-moi,  pardonne-moi ,  lui  disait-il,  oh! 
pardonne-moi  de  t' avoir  fait  souffrir? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner ,  André ,  lui  ré- 
pondit-elle; quels  torts  pourriez-vous  avoir  envers 
moi?  Je  ne  vous  accuse  pas,  je  ne  vous  interroge 
même  pas.  Comment  pourrais-je  supposer  qu'il  y  a 
de  votre  faute  dans  ceci?  Je  vous  vois  et  je  remercie 
Dieu.  » 

XIII 

Cette  sainte  confiance  donna  de  véritables  remords 
à  André.  Il  savait  bien  qu'avec  un  peu  plus  de  cou- 
rage il  aurait  pu  s'échapper  plus  tôt;  mais  il  n'osait 
avouer  ni  son  asservissement  ni  la  tyrannie  de  son 
père.  Déclarer  à  Geneviève  les  traverses  qu  elle  avait 
à  essuyer  pour  devenir  sa  femme  était  au-dessus  de 
ses  forces.  Bien  des  jours  se  passèrent  sans  qu'il  pût 
se  décider  à  sortir  de  cette  difficulté,  soit  en  affron- 
tant la  colère  du  marquis,  soit  en  éveillant  l'effroi  et 
le  chagrin  dans  l'âme  tranquille  de  Geneviève.  Il  erra 
pendant  un  mois.  On  le  rencontrait  à  toutes  heures 
du  jour  ou  de  la  nuit  courant  ou  plutôt  fuyant  à  tra- 
vers prés  ou  bois ,  de  la  ville  au  château  et  du  châ- 
teau à  la  ville;  ici  cherchant  à  apaiser  les  inquiétu- 
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des  de  sa  maîtresse ,  là  tâchant  d'éviter  les  remon- 
trances paternelles.  Au  milieu  de  ces  agitations ,  la 
force  lui  manqua;  il  ne  sentit  plus  que  la  fatigue  de 
lutter  ainsi  contre  son  cœur  et  contre  son  caractère. 
La  fièvre  le  prit  et  le  plongea  dans  le  découragement 
et  l'inertie* 

Jusque-là  il  avait  réussi  à  faire  accepter  à  Gene- 
viève toutes  les  mauvaises  raisons  qu'il  avait  pu  in- 
venter pour  excuser  l'irrégularité  et  la  brièveté  de 
ses  visites.  Il  éprouva  une  sorte  de  satisfaction  pa- 
resseuse et  mélancolique  à  se  sentir  malade;  c'était 
une  excuse  irrécusable  à  lui  donner  de  son  absence, 
c'était  une  manière  d'échapper  à  la  surveillance  et 
aux  reproches  du  marquis.  Le  besoin  égoïste  du  re- 
pos parla  plus  haut  un  instant  que  les  empresse- 
ments et  les  impatiences  de  l'amour.  Il  ferma  les 
yeux  et  s'endormit  presque  joyeux  de  n'avoir  pas  six 
lieues  à  faire  et  autant  de  mensonges  à  inventer  dans 
sa  journée. 

Un  soir,  comme  Joseph  Marteau,  en  attendant 
quelqu'un,  fumait  un  cigare  à  sa  fenêtre,  il  vit  une 
robe  blanche  traverser  furtivement  l'obscurité  de  la 
ruelle  et  s'arrêter,  comme  incertaine,  à  la  petite 
porte  de  la  maison.  Joseph  se  pencha  vers  cette 
ombre  mystérieuse;  et,  le  feu  de  son  cigare  l'ayant 
signalé  dans  les  ténèbres,  une  petite  voix  tremblante 
l'appela  par  son  nom. 

«  Oh  !  dit  Joseph,  ce  n'est  point  la  voix  d'Hen- 
riette. Que  signifie  cela  î  » 
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En  deux  secondes  il  franchit  l'escalier;  et,  s'élan- 

çant  dans  la  rue,  il  saisit  une  taille  délicate,  et,  à 

ou:  hasard,  voulut  embrasser  sa  nouvelle  conquête. 

ce  Par  amité  et  par  charité,  monsieur  Marteau,  lui 
dit-elle  en  se  dégageant,  épargnez-moi,  reconnaissez- 
moi,  je  suis  Geneviève. 

—  Geneviève  !  Au  nom  du  diable  !  comment  cela 
se  fait-il  ? 

—  Au  nom  de  Dieu  !  ne  faites  pas  de  bruit  et 
écoutez-moi.  André  est  sérieusement  malade.  Il  y  a 
trois  jours  que  je  n'ai  reçu  de  ses  nouvelles,  et  je 
viens  d'apprendre  qu'il  est  au  lit  avec  la  fièvre  et  le 
délire.  J'ai  cherché  Henriette  sans  pouvoir  la  ren- 
contrer. Je  ne  sais  où  m'imformer  de  ce  qui  se  passe 
au  château  de  Morand.  D'heure  en  heure  mon  in- 
quiétude augmente;  je  me  sens  tour  à  tour  devenir 
folle  et  mourir.  Il  faut  que  vous  ayez  pitié  de  moi  et 
que  vous  alliez  savoir  des  nouvelles  d'André.  Vous 
êtes  son  ami,  vous  devez  être  inquiet  aussi...  Il  peut 
avoir  besoin  de  vous... 

—  Parbleu  !  j'y  vais  sur-le-champ,  répondit  Joseph 
en  prenant  le  chemin  de  son  écurie.  Diable  !  diable  ! 
qu'est-ce  que  tout  cela?» 

Préoccupé  de  cette  fâcheuse  nouvelle,  et  parta- 
geant autant  qu'il  était  en  lui  l'inquiétude  de  Gene- 
viève, il  se  mit  à  seller  son  cheval  tout  en  grommelant 
entre  ses  dents  et  jurant  contre  son  domestique  et 
contre  lui-même  à  chaque  courroie  qu'il  attachait. 
En  mettant  enfin  le  pied  sur  l'étrier,  il  s'aperçut, 
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à  la  lueur  d'une  vieille  lanterne  de  fer  suspendue 
au  plafond  de  l'écurie,  que  Geneviève  était  là  et 
suivait  tous  ses  mouvements  avec  anxiété.  Elle  était 
si  pâle  et  si  brisée  que,  contre  sa  coutume,  Joseph 
fut  attendri. 

«  Soyez  tranquille,  lui  dit -il,  je  serai  bientôt 
arrivé. 

— r  Et  revenu?  lui  demanda  Geneviève  d'un  air 
suppliant. 

—  Ah!  diable!  cela  est  une  autre  affaire.  Six 
lieues  ne  se  font  pas  en  un  quart  d'heure.  Et  puis, 
si  André  est  vraiment  mal,  je  ne  pourrai  pas  le 
quitter  ! 

—  Oh!  mon  Dieu!  que  vais-je  devenir?  dit-elle 
en  croisant  ses  mains  sur  sa  poitrine.  Joseph  !  Jo- 
seph !  s'écria-t-elle  avec  effusion  en  se  rapprochant 
de  lui,  sauvez-le,  et  laissez -moi  mourir  d'inquié- 
tude. 

—  Ma  chère  demoiselle,  reprit  Joseph,  tranquil- 
lisez-vous ;  le  mal  n'est  peut-être  pas  si  grand  que 
vous  croyez. 

—  Je  ne  me  tranquilliserai  pas;  j'attendrai,  je 
souffrirai,  je  prierai  Dieu.  Allez  vite...  Attendez, 
Joseph,  ajouta-t-elle  en  posant  sa  petite  main  sur 
la  main  rude  du  cavalier;  s'il  meurt,  parlez-lui  de 
moi,  faites -lui  entendre  mon  nom,  dites-lui  que  je 
ne  lui  survivrai  pas  d'un  jour  !  » 

Geneviève  fondit  en  larmes  ;  les  yeux  de  Joseph 
s'humectèrent  malgré  lui. 
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«  Écoutez,  dit-il  :  si  vous  restez  à  m, attendre,  vous 
souffrirez  trop.  Venez  avec  moi. 

—  Oui!  s'écria  Geneviève;  mais  comment  faire? 

—  Montez  en  croupe  derrière  moi.  Il  fait  une  nuit 
du  diable  :  personne  ne  nous  verra.  Je  vous  laisserai 
dans  la  métairie  la  plus  voisine  du  château  ;  je  cour- 
rai m'informer  de  ce  qui  se  passe,  et  vous  le  saurez 
au  bout  d'un  quart  d'heure,  soit  que  j'accoure  vous 
le  dire  et  que  je  retourne  vite  auprès  d'André,  soit 
que  je  le  trouve  assez  bien  pour  le  quitter  et  vous 
ramener  avant  le  jour. 

—  Oui,  oui,  mon  bon  Joseph!  s'écria  Geneviève. 

—  Eh  bien!  dépêchons-nous,  dit  Joseph;  car 
j'attends  Henriette  d'un  moment  à  l'autre,  et,  si  elle 
nous  voit  partir  ensemble,  elle  nous  tourmentera 
pour  venir  avec  nous,  ou  elle  me  fera  quelque  scène 
de  jalousie  absurde. 

—  Partons,  partons  vite,  »  dit  Geneviève. 
Joseph  plia  son  manteau  et  l'attacha  derrière  sa 

selle  pour  faire  un  siège  à  Geneviève.  Puis  il  la  prit 
dans  ses  bras  et  l'assit  avec  soin  sur  la  croupe  de 
son  cheval;  ensuite  il  monta  adroitement  sans  la 
déranger,  et  piquant  des  deux,  il  gagna  la  campagne; 
mais,  en  traversant  une  petite  place,  son  malheur  le 
força  de  passer  sous  un  des  six  réverbères  dont  la 
ville  est  éclairée;  le  rayon  tombant  d'aplomb  sur  son 
visage,  il  fut  reconnu  d'Henriette,  qui  venait  droit  à 
lui.  Soit  qu'il  craignît  de  perdre  en  explications  un 
temps  précieux,  soit  qu'il  se  fit  un  malin  plaisir 
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d'exciter  sa  jalousie,  il  poussa  son  cheval  et  passa 
rapidement  auprès  d'elle  avant  qu'elle  pût  recon- 
naître Geneviève.  En  voyant  le  perfide  à  qui  elle 
avait  donné  rendez-vous  s'enfuir  à  toute  bride  avec 
une  femme  en  croupe,  Henriette,  frappée  de  sur- 
prise, n'eut  pas  la  force  de  faire  un  cri  et  resta 
pétrifiée  jusqu'à  ce  que  la  colère  lui  suggéra  un 
déluge  d'imprécations  que  Joseph  était  déjà  trop 
loin  pour  entendre. 

C'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  Geneviève 
montait  sur  un  cheval.  Celui  de  Joseph  était  vigou- 
reux; mais,  peu  accoutumé  à  un  double  fardeau,  il 
bondissait  dans  l'espoir  de  s'en  débarrasser. 

«  Tenez-moi  bien  !  »  cria  Joseph, 

Geneviève  ne  songeait  pas  à  avoir  peur.  En  toute 
autre  circonstance,  rien  au  monde  ne  l'eût  détermi- 
née à  une  semblable  témérité.  Courir  les  chemins  la 
nuit,  seule  avec  un  libertin  avéré  comme  Tétait 
Joseph,  c'était  une  chose  aussi  contraire  à  ses  ha- 
bitudes qu'à  son  caractère  ;  mais  elle  ne  pensait  à 
rien  de  tout  cela.  Elle  serrait  son  bras  autour  de  son 
cavalier,  sans  se  soucier  qu'il  fût  un  homme,  et  se 
sentait  emportée  dans  les  ténèbres  sans  savoir  si  elle 
était  enlevée  par  un  cheval  ou  par  le  vent  de  la 
nuit. 

«  Voulez-vous  que  nous  prenions  le  plus  court  ? 
lui  dit  Joseph. 

—  Certainement,  répondit-elle. 

—  Mais  le  chemin  n'est  pas  bon  :  la  rivière  sera 

40 
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un  peu  haute,  je  vous  en  avertis.  Vous  n'aurez  pas 
jpeur? 

—  Non,  dit  Geneviève.  Prenons  le  plus  court. 

—  Cette  diable  de  petite  fille  n'a  peur  de  rien,  se 
dit  Joseph,  pas  même  de  moi.  Heureusement  que  la 
situation  iVAjidré  m'ôte  l'envie  de  rire,  et  que  d'ail- 
eurs  mon  amitié  pour  lui... 

—  Que  dites-vous  donc?  il  me  semble  que  vous 
parlez  tout  seul,  lui  demanda  Geneviève. 

—  Je  dis  que  le  chemin  est  mauvais,  répondit  Jo- 
seph, et  que  si  je  tombais,  vous  seriez  obligée  de 
tomber  aussi. 

—  Dieu  nous  protégera,  dit  Geneviève  avec  fer- 
veur, nous  sommes  déjà  assez  malheureux. 

— 11  faut  que  j'aie  bien  de  l'amitié  pour  vous, 
reprit  Joseph  au  bout  d'un  instant,  pour  avoir 
chargé  de  deux  personnes  le  dos  de  ce  pauvre  Fran- 
çois; savez-vous  que  la  course  est  longue  !  et  j'aime- 
rais mieux  aller  toute  ma  vie  à  pied  que  de  surmener 
François. 

—  Il  s'appelle  François?  dit  Geneviève  préoccu- 
pée; il  va  bien  doucement. 

—  Oh!  diable!  patience!  patience!  nous  voici  au 
gué.  Tenez-moi  bien  et  relevez  un  peu  vos  pieds;  je 
crois  que  la  rivière  sera  forte.  » 

François  s'avança  dans  l'eau  avec  précaution, 
mais  quand  il  fut  arrivé  vers  le  milieu  de  la  rivière , 
il  s'arrêta,  et,  se  sentant  trop  embarrassé  de  ses 
deux  cavaliers  pour  garder  l'équilibre  sur  les  pierres 
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mouvantes ,  il  refusa  d'aller  plus  avant.  L'eau  mon- 
tait déjà  presque  aux  genoux  de  Joseph,  et  Geneviève 
avait  bien  de  la  peine  à  préserver  ses  petits  pieds. 

«  Diable!  dit  Joseph,  je  ne  sais  si  nous  pourrons 
traverser;  François  commence  à  perdre  pied,  et  le 
brave  garçon  n'ose  pas  se  mettre  à  la  nage  à  cause 
de  vous. 

—  Donnez-lui  de  l'éperon,  dit  Geneviève. 

—  Cela  vous  plaît  à  dire  !  un  cheval  chargé  de 
deux  personnes  ne  peut  guère  nager  :  si  j'étais  seul, 
je  serais  déjà  à  l'autre  bord;  mais  avec  vous  je  ne 
sais  que  faire.  Il  fait  terriblement  nuit;  je  crains  de 
prendre  sur  la  droite  et  d'aller  tomber  dans  la  prise 
d'eau ,  ou  de  me  jeter  trop  sur  la  gauche  et  d'aller 
donner  contre  l'écluse.  Il  est  vrai  que  François  n'est 
pas  une  bête  et  qu'il  saura  peut-être  se  diriger  tout 
seul. 

—  Tenez ,  dit  Geneviève ,  Dieu  veille  sur  nous  : 
voici  la  lune  qui  paraît  entre  les  buissons  et  qui  nous 
montre  le  chemin;  suivez  cette  ligne  blanche  qu'elle 
trace  sur  l'eau. 

—  Je  ne  m'y  fie  pas;  c'est  de  la  vapeur  et  non  de 
la  vraie  lumière.  Ah  çà  !  prenez  garde  à  vous.  » 

Il  donna  de  l'éperon  à  François,  qui,  après  quel- 
que hésitation ,  se  mit  à  la  nage  et  gagna  un  endroit 
moins  profond  où  il  prit  pied  de  nouveau;  mais  il  fit 
de  nouvelles  difficultés  pour  aller  plus  loin,  et  Jo- 
seph s'aperçut  qu'il  avait  perdu  le  gué. 

«  Le  diable  sait  où  nous  sommes,  dit -il;  pour 
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moi ,  je  ne  m'en  doute  guère ,  et  je  ne  vois  pas  où 
nous  pourrons  aborder, 

—  Allons  tout  droit,  dit  Geneviève. 

—  Tout  droit?  la  rive  a  cinq  pieds  de  haut  ;  et  si 
François  s'engage  dans  les  joncs  qui  sont  par  là ,  je 
ne  sais  où ,  nous  sommes  perdus  tous  les  trois.  Ces 
diables  d'herbes  nous  prendront  comme  dans  un 
filet ,  et  vous  aurez  beau  savoir  tous  leurs  noms  en 
latin,  mademoiselle  Geneviève,  nous  n'en  serons  pas 
moins  pâture  à  écrevisses. 

—  Retournous  en  arrière ,  dit  Geneviève. 

—  Gela  ne  vaudra  pas  mieux ,  dit  Joseph.  Que 
voulez-vous  faire  au  milieu  de  ce  brouillard?  Je  vous 
vois  comme  en  plein  jour ,  et  à  deux  pieds  plus  loin, 
votre  serviteur;  il  n'y  a  plus  moyen  de  savoir  si  c'est 
du  sable  ou  de  l'écume.  » 

En  parlant,  Joseph  se  retourna  vers  Geneviève  et 
vit  distinctement  sa  jambe,  qu'à  son  insu  elle  avait 
mise  à  découvert  en  relevant  sa  robe  pour  ne  pas  se 
mouiller.  Cette  petite  jambe,  admirablement  mo- 
delée et  toujours  chaussée  avec  un  si  grand  soin,  vint 
se  mettre  en  travers  dans  l'imagination  de  Joseph 
avec  toutes  ses  perplexités,  et,  en  la  regardant, 
il  oublia  entièrement  qu'il  avait  lui-même  les  jambes 
dans  l'eau  et  qu'il  était  en  grand  danger  de  se  noyer 
au  premier  mouvement  que  ferait  son  cheval. 

«  Allons  donc ,  dit  Geneviève ,  il  faut  prendre  un 
parti  ;  il  ne  fait  pas  chaud  ici. 

—  Il  ne  fait  pas  froid ,  dit  Joseph. 
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—  Mais  il  se  fait  tard.  André  meurt  peut-être!  Jo- 
seph, avançons  et  recommandons-nous  à  Dieu,  mon 
ami.  » 

Ces  paroles  mirent  une  étrange  confusion  dans 
l'esprit  de  Joseph  :  ridée  de  son  ami  mourant ,  les 
expressions  affectueuses  de  Geneviève  et  l'image  de 
cette  jolie  jambe  se  croisaient  singulièrement  dans 
son  cerveau. 

«  Allons,  dit-il  enfin,  donnez-moi  une  poignée  de 
main,  Geneviève;  et  si  un  de  nous  seulement  en  ré- 
chappe ,  qu'il  parle  de  l'autre  quelquefois  avec 
André.  » 

Geneviève  lui  serra  la  main,  et ,  laissant  retomber 
sa  robe ,  elle  frappa  elle-même  du  talon  le  flanc  de  sa 
monture.  François  se  remit  courageusement  à  la 
nage,  avança  jusqu'à  une  éminence  et,  au  lieu  de 
continuer,  revint  sur  ses  pas. 

«  Il  cherche  le  chemin,  il  voit  qu'il  s'est  trompé, 
dit  Joseph.  Laissons-le  faire,  il  a  la  bride  sur  le 
cou.  » 

Après  quelques  incertitudes ,  François  retrouva  le 
gué  et  parvint  glorieusement  au  rivage. 

«  Excellente  bête!  »  s'écria  Joseph;  puis  se  re- 
tournant un  peu,  il  étouffa  une  espèce  de  soupir  en 
voyant  la  jupe  de  Geneviève  retomber  jusqu'à  sa 
cheville ,  et  il  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  entre 
ses  dents  :  a  Ah!  cette  petite  jambe  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  demanda  l'ingénue 

jeune  fille. 

«0. 
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—  Je  dis  que  François  a  de  fameuses  jambes,  ré- 
pondit Joseph. 

—  Et  que  la  Providence  veillait  sur  nous,  »  reprit 
Geneviève  avec  un  accent  si  sincère  et  si  pieux  que 
Joseph  se  retourna  tout  à  fait;  et,  en  voyant  son 
regard  inspiré ,  son  visage  pâle  et  presque  angélique, 
il  n'osa  plus  penser  à  sa  jambe  et  sentit  comme  une 
espèce  de  remords  de  l'avoir  tant  remarquée  en  un 
semblable  moment. 

Ils  arrivèrent  sans  autre  accident  à  la  métairie  où 
Joseph  voulait  laisser  Geneviève.  Cette  métairie  lui 
appartenait,  et  il  croyait  être  sûr  de  la  discrétion  de 
ses  métayers;  mais  Geneviève  ne  put  se  décider  à 
affronter  leurs  regards  et  leurs  questions.  Elle  pria 
Joseph  de  la  déposer  sur  le  bord  du  chemin ,  à  un 
quart  de  lieue  du  château. 

«  C'est  impossible ,  lui  dit-il.  Que  ferez-vous  seule 
ici  ?  vous  aurez  peur  et  vous  mourrez  de  froid. 

—  Non ,  répondit-elle  ;  donnez-moi  votre  manteau. 
J'irai  m'asseoir  là-bas ,  sous  le  porche  de  Saint-Syl- 
'àin ,  et  je  vous  attendrai. 

—  Dans  cette  chapelle  abandonnée?  vous  serez 
piquée  par  les  vipères;  vous  rencontrerez  quelque 
sorcier,  quelque  meneur  de  loups! 

—  Allons,  Joseph,  est-ce  le  moment  de  plaisanter? 

—  Ma  foi  !  je  ne  plaisante  pas.  Je  ne  crois  guère  au 
diable;  mais  je  crois  à  ces  voleurs  de  bestiaux  qui 
font  le  métier  de  fantômes  la  nuit  dans  les  pâtu- 
rages. Ces  gens-là  n'aiment  pas  les  témoins  et  les 
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maltraitent  quand  ils  ne  peuvent  pas  les  effrayer. 

—  Ne  craignez  rien  pour  moi ,  Joseph;  je  me  ca- 
cherai d'eux  comme  ils  se  cacheront  de  moi.  Allez! 
et  pour  l'amour  de  Dieu ,  revenez  vite  me  dire  ce 
qu'il  a.  » 

Elle  sauta  légèrement  à  terre ,  prit  le  manteau  de 
Joseph  sur  son  épaule,  et  s'enfonça  dans  les  longues 
herbes  du  pâturage. 

«  Drôle  de  fille,  se  dit  Joseph  en  la  regardant  fuir 
comme  une  ombre  vers  la  chapelle.  Qui  est-ce  qui 
l'aurait  jamais  crue  capable  de  tout  cela?  Henriette 
le  ferait  certainement  pour  moi,  mais  elle  ne  le  ferait 
pas  de  même.  Elle  aurait  peur,  elle  crierait  à  propos 
de  tout;  elle  serait  ennuyeuse  à  périr...  elle  Test  déjà 
passablement.  » 

Et,  tout  en  devisant  ainsi,  Joseph  Marteau  arriva 
au  château  de  Morand. 

Il  trouva  André  assez  sérieusement  malade  et  en 
proie  à  un  violent  accès  de  délire^  Le  marquis  passait 
la  nuit  auprès  de  lui  avec  le  médecin,  la  nourrice  et 
M.  Forez.  Joseph  fut  accueilli  avec  reconnaissance . 
mais  avec  tristesse.  On  avait  des  craintes  graves 
André  ne  reconnaissait  personne  ;  il  appelait  Gene- 
viève; il  demandait  à  la  voir  ou  à  mourir.  Le  marquis 
était  au  désespoir,  et,  ne  pouvant  pas  imaginer  de 
plus  grand  sacrifice  pour  soulager  son  fils  que  l'abju- 
ration momentanée  de  son  autorité,  il  se  penchai; 
sur  lui ,  et ,  lui  parlant  comme  à  un  enfant  t  il  lui 
promettait  de  lui  laisser  aimer  et  épouser  Geneviève; 
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mais,  lorsqu'il  se  rapprochait  de  ses  hôtes,  il  mau- 
dissait devant  eux  cette  misérable  petite  fille  qui 
allait  être  cause  de  la  mort  d'André ,  et  disait  qu'il 
la  tuerait  s'il  la  tenait  entre  ses  mains.  Au  bout  d'unei 
heure,  Joseph  voyant  André  un  peu  mieux,  partit' 
pour  en  informer  Geneviève ,  et  pour  calmer  autant 
que  possible  l'inquiétude  où  elle  devait  être  plongée. 
Il  prit  à  travers  prés ,  et  en  dix  minutes  arriva  à  la 
chapelle  de  Saint-Sylvain  :  c'était  une  masure  aban- 
donnée depuis  longtemps  aux  reptiles  et  aux  oiseaux 
de  nuit.  La  lune  en  éclairait  faiblement  les  décom- 
bres, et  projetait  des  lueurs  obliques  et  tremblantes 
sous  les  arceaux  rompus  des  fenêtres.  Les  angles  de 
la  nef  restaient  dans  l'obscurité,  et  Joseph  se  dé- 
fendit mal  d'une  certaine  impression  désagréable  en 
passant  auprès  d'une  statue  mutilée  qui  gisait  dans 
l'herbe  et  qui  se  trouva  sous  ses  pieds  au  moment  où 
il  traversait  un  de  ces  endroits  sombres.  Il  était  fort 
et  brave,  dix  hommes  ne  lui  auraient  pas  fait  peur; 
mais  son  éducation  rustique  lui  avait  laissé  malgré 
lui  quelques  idées  superstitieuses.  Il  ne  s'y  complai- 
sait point ,  comme  font  parfois  les  cerveaux  poéti- 
ques; il  en  rougissait  au  contraire  et  cachait  ce 
penchant  sous  une  affectation  d'incrédulité  philoso- 
phique; mais  son  imagination,  moins  forte  que  son 
orgueil,  ne  pouvait  étouffer  les  terreurs  de  son  enfance 
et  surtout  le  souvenir  du  passage  de  la  grand" bête 
dans  la  métairie  où  il  était  resté  six  ans  en  nourrice. 
La  grantfbête  apparaît  tous  les  dix  ans  dans  le  pays 


ANDRÉ.  177 

et  sème  l'effroi  de  famille  en  famille.  Elle  s'efforce  de 
pénétrer  dans  les  métairies  pour  empoisonner  les 
étables  et  faire  périr  les  troupeaux.  Les  habitants 
sont  forcés  de  soutenir  chaque  soir  une  espèce  de 
siège  ,  et  c'est  avec  bien  de  la  peine  qu'ils  parvien- 
nent à  l'éloigner,  car  les  balles  de  fusil  ne  l'attei- 
gnent point;  et  les  chiens  fuient  en  hurlant  à  son 
approche.  Au  reste,  la  bête ,  ou  plutôt  l'esprit  malin 
qui  en  emprunte  la  forme,  est  d'un  aspect  indéfinis- 
sable :  plusieurs  l'ont  portée  toute  une  nuit  sur  leur 
dos  (car  elle  se  livre  à  mille  plaisanteries  diaboliques 
avec  les  imprudents  qu'elle  rencontre  dans  les  prés 
au  clair  de  la  lune),  mais  nul  ne  l'a  jamais  vue  dis- 
tinctement. On  sait  seulement  qu'elle  change  de  sta- 
ture à  volonté.  Dans  l'espace  de  quelques  instants  elle 
passe  de  la  taille  d'une  chèvre  à  celle  d'un  lapin ,  et 
de  celle  d'un  loup  à  celle  d'un  bœuf;  mais  ce  n'est 
ni  un  lapin ,  ni  une  chèvre ,  ni  un  bœuf,  ni  un  loup, 
ni  un  chien  enragé  :  c'est  la  grand' bête  ;  c'est  le 
fléau  des  campagnes,  la  terreur  des  habitants ,  et  le 
triste  présage  d'une  prochaine  épidémie  parmi  les 
bestiaux. 

Joseph  se  rappelait  malgré  lui  toutes  ces  traditions 
effrayantes  ;  mais  s'il  n'avait  pas  l'esprit  assez  fort 
pour  les  repousser ,  du  moins  il  se  sentait  assez  de 
courage  et  le  bras  assez  prompt  pour  ne  jamais  re- 
culer devant  le  danger. 

Il  s'étonnait  de  ne  point  trouver  Geneviève  au  lieu 
qu'elle  lui  avait  indiqué ,  lorsqu'un  bruit  de  chaînes 


178  ANDRÉ. 

lui  fit  brusquement  tourner  la  tête ,  et  il  vit  à  trois 
pas  de  lui  une  vague  forme  de  quadrupède  dont  la 
longue  face  pâle  semblait  l'observer  attentivement. 
Le  premier  mouvement  de  Joseph  fut  de  lever  le 
manche  de  son  fouet  pour  frapper  l'animal  redou- 
table ;  mais ,  à  sa  grande  confusion ,  il  vit  une  jeune 
pouliche  blanche,  à  demi  sauvage,  qui  était  venue  là 
pour  paître  l'herbe  autour  des  tombeaux,  çt  qui  s'en- 
fuit épouvantée  en  traînant  ses  enferges  sur  les  dalles 
de  la  chapelle. 

Joseph,  tout  honteux  de  sa  terreur,  pénétra  au 
fond  de  la  nef;  une  croix  de  bois  marquait  la  place  où 
avait  été  l'autel.  Geneniève  était  agenouillée  devant 
cette  croix;  elle  avait  roulé  son  fichu  de  mousseline 
blanche  comme  un  voile  autour  de  sa  tête ,  penchée 
dans  l'immobilité  du  recueillement.  Un  cerveau  plus 
exalté  que  celui  de  Joseph  l'aurait  prise  pour  une 
ombre.  Étonné  de  trouver  Geneviève  dans  une  atti- 
tude si  calme,  et  ne  comprenant  pas  l'émotion  que 
cette  femme  agenouillée  la  nuit  au  milieu  des  ruines 
lui  causait  à  lui-même,  le  bon  campagnard  eut 
comme  un  sentiment  de  respect  qui  le  fit  hésiter  à 
troubler  cette  sainte  prière;  mais,  au  bruit  des  pas 
de  Joseph,  Geneviève  se  retourna,  et,  se  levant  à 
demi,  le  questionna  d'un  air  inquiet. 

Il  eut  presque  envie  de  la  tromper  et  de  lui  cacher 
la  vérité;  mais  elle  interpréta  son  silence,  et  s'écria 
en  joignant  les  mains  : 

a  Au  nom  du  ciel,  ne  me  faites  pas  languir...  s'il 
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est  mort!.*,,  ah!  oui...  je  le  vois,.,  il  est  mort!...  » 
Et  elle  s'appuya  en  chancelant  contre  la  croix. 

«  Non,  non  !  répondit  vivement  Joseph  ;  il  vit,  on 
peut  le  sauver  encore. 

—  Ah!  merci,  merci!  dit  Geneviève,  mais  dites- 
moi  bien  la  vérité,  est-il  bien  mal? 

—  Mal?  certainement.  Voici  la  réponse  ambiguë 
du  médecin  :  peu  de  chose  à  craindre,  peu  de  chose 
à  espérer  -,  c'est-à-dire  que  la  maladie  suit  son  cours 
ordinaire  et  ne  présente  pas  d'accident  impossible  à 
combattre,  mais  que  par  elle-même  c'est  une  maladie 
grave  et  qui  ne  pardonne  pas  souvent. 

—  En  ce  cas ,  dit  Geneviève  après  un  instant  de 
silence,  retournez  auprès  de  lui  j  je  vais  encore  prier 
ici.  » 

Elle  se  remit  à  genoux  et  laissa  tomber  sa  tête  sur 
ses  mains  jointes,  dans  une  attitude  de  résignation 
si  triste  que  Joseph  en  fut  profondément  touché. 

«  Je  vais  y  retourner,  en  effet,  répondit-il  ;  mais  je 
reviendrai  certainement  vers  vous  aussitôt  qu'il  y 
aura  un  peu  de  mieux. 

—  Écoutez,  Joseph,  lui  dit- elle,  s'il  doit  mourir 
cette  nuit,  il  faut  que  je  le  voie,  que  je  lui  dise  un 
dernier  adieu.  Tant  que  j'aurai  un  peu  d'espoir,  je 
ne  me  sentirai  pas  la  hardiesse  de  me  montrer  dans 
sa  maison  ;  mais  si  je  n'ai  plus  qu'un  instant  pour  le 
voir  sur  la  terre,  rien  au  monde  ne  pourra  m'empê- 
cher  de  profiter  de  cet  instant-là.  Jurez-moi  que 
vous   m'avertirez  quand  tout  sera  perdu,   quand 
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lui  et  moi  n'aurons  plus  qu'une  heure  à  vivre,  » 

Joseph  le  jura. 

«  Je  ne  sais  ce  qu'elle  a  dans  la  voix  ni  de  quels 
mots  elle  se  sert,  pensait-il  en  s1  éloignant,  mais 
elle  me  ferait  pleurer  comme  un  enfant.  » 


XIV 


Geneviève  pria  longtemps;  puis  elle  s'enveloppa 
du  manteau  de  Joseph  et  s'assit  sur  une  tombe, 
morne  et  résignée  ;  puis  elle  pria  de  nouveau  et  mar- 
cha parmi  les  ruines,  interrogeant  avec  anxiété  le 
sentier  par  où  Joseph  devait  revenir.  Peu  à  peu  une 
inquiétude  plus  poignante  surmontait  son  courage. 
Elle  regardait  la  lune,  qu'elle  avait  vue  se  lever  et 
qui  maintenant  s'abaissait  vers  l'horizon.  L'air,  en 
devenant  plus  humide  et  plus  froid,  lui  annonçait 
rapproche  de  l'aube,  et  Joseph  ne  revenait  pas. 

Après  avoir  lutté  aussi  longtemps  que  ses  forces  le 
lui  permirent,  elle  perdit  courage,  et  s'imaginant 
qu'André  était  mort ,  elle  s'enveloppa  la  tête  dans  le 
manteau  de  Joseph  pour  étouffer  ses  cris.  Puis  elle 
s'apaisa  un  peu  en  songeant  que  dans  ce  cas  Joseph, 
n'ayant  plus  rien  à  faire  auprès  de  son  ami,  serait  de 
retour  vers  elle.  Mais  alors  elle  se  persuada  qu'An- 
dré était  mourant  et  que  Joseph  ne  pouvait  se  ré- 
soudre à  l'abandonner,  dans  la  crainte  de  revenir 
trop  tard  et  de  le  trouver  mort.  Cette  idée  devint  si 
forte  que  les  minutes  de  son  impatience  se  traînèrent 
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comme  des  siècles.  Enfin ,  elle  se  leva  avec  égare- 
ment ,  jeta  le  manteau  de  Joseph  sur  le  pavé ,  et  se 
mit  à  courir  de  toutes  ses  forces  dans  le  sentier  de  la 
prairie. 

Elle  s'arrêta  deux  ou  trois  fois  pour  écouter  si 
Joseph  n'arrivait  pas  à  sa  rencontre  ;  mais,  n'enten- 
dant et  ne  voyant  personne,  elle  reprit  sa  course  avec 
plus  de  précipitation,  et  franchit  comme  un  trait  les 
portes  du  châteeu  de  Morand. 

Dans  l'agitation  d'une  si  triste  veillée,  tous  les  ser- 
viteurs étaient  debout,  toutes  les  portes  étaient  ou- 
vertes. On  vit  passer  une  femme  vêtue  de  blanc ,  qui 
ne  parlait  à  personne  et  semblait  voler  à  travers  les 
cours.  La  vieille  cuisinière  se  signa  en  disant  : 

«  Hélas  !  notre  jeune  maître  est  achevé.  Voilà  son 
esprit  qui  passe. 

—  Non  y  dit  le  bouvier,  qui  était  un  homme  plus 
éclairé  que  la  cuisinière.  Si  c'était  l'âme  de  notre 
jeune  maître,  nousPaurions  vue  sortir  de  la  maison 
et  aller  au  cimetière,  tandis  que  cette  chose- là  vient 
du  côté  du  cimetière  et  entre  dans  la  maison.  Ça 
doit  être  sainte  Solange  ou  sainte  Sylvie  qui  vient  le 
guérir. 

—  M'est  avis,  observa  la  laitière,  que  c'est  plutôt 
l'âme  de  sa  pauvre  mère  qui  vient  le  chercher. 

—  Disons  un  Ave  pour  tous  deux,  »  reprit  la  cui- 
sinière; et  ils  s'agenouillèrent  tous  les  trois  sous  le 
portail  de  la  grange. 

Pendant  ce  temps ,  Geneviève,  guidée  par  les  lu- 
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mières  quelle  voyait  aux  fenêtres,  ou  plutôt  en- 
traînée par  cette  main  invisible  qui  rapproche  les 
amants,  se  précipitait,  palpitante  et  pâle,  dans  la 
chambre  d'André.  Mais  à  peine  en  eut- elle  passé  le 
seuil  que  le  marquis,  s'élançant  vers  elle  avec  fu- 
reur, s'écria  en  levant  le  bras  d'un  air  menaçant  : 

a  Qu'est-ce  que  je  vois  là?  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  Hors  d'ici,  intrigante  effrontée!  espérez -vous 
venir  débaucher  mon  fils  jusque  dans  ma  maison  ?  Il 
est  trop  tard,  je  vous  en  avertis;  il  est  mourant, 
grâce  à  vous,  Mademoiselle;  pensez-vous  que  je  vous 
en  remercie?  » 

Geneviève  tomba  à  genoux. 

«  Je  n'ai  pas  mérité  tout  cela,  dit -elle  d'une  voix 
étouffée;  mais  c'est  égal,  dites-moi  ce  que  vous 
voudrez,  pourvu  que  je  le  voie.,,  laissez-moi  le  voir, 
et  tuez-moi  après  si  vous  voulez 

—  Que  je  vous  le  laisse  voir,  misérable  !  s'écria  le 
marquis,  révolté  d'une  semblable  prière.  Êtes-vous 
folle  ou  enragée?  Avez-vous  peur  de  ne  pas  nous 
avoir  fait  assez  de  mal,  et  venez-vous  achever  mon 
fils  jusque  dans  mes  bras?  » 

La  voix  lui  manqua,  un  mélange  de  colère  et  de 
douleur  le  prenant  à  la  gorge.  Geneviève  ne  l'écou- 
tait  pas;  elle  avait  jeté  les  yeux  sur  le  lit  d'André, 
et  le  voyait  pâle  et  sans  connaissance  dans  les  bras 
du  médeciii  et  du  curé.  Elle  ne  songea  plus  qu'à  cou- 
rir vers  lui,  et,  se  levant,  elle  essaya  d'en  aoprocher 
malgré  les  menaces  du  marquis. 
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«  Jour  de  Dieu  !  maudite  créature,  s'écria-t-il  en 
se  mettant  devant  elle,  si  tu  fais  un  pas  de  plus,  je  te 
jette  dehors  à  coups  de  fouet  ! 

—  Que  Dieu  me  punisse  si  vous  y  touchez  seule- 
ment avec  une  plume  !  »  dit  Joseph  en  se  jetant 
entre  eux  deux# 

Le  marquis  recula  de  surprise, 

«  Comment,  Joseph!  dit-il,  tu  prends  le  parti  de 
cette  vagabonde?  Ne  trouvais-tu  pas  que  j'avais  rai- 
son de  la  détester  et  d'empêcher  André... 

—  C'est  possiblejjnterrompit  Joseph;  mais  je  ne 
peux  pas  entenare  parler  à  une  femme  comme  vous 
le  faites;  sacredieu!  monsieur  de  Morand,  vous  ne 
devriez  pas  apprendre  cela  de  moi. 

—  J'aime  bien  que  tu  me  donnes  des  leçons,  re- 
prit le  marquis.  Allons!  emmène -la  à  tous  les  dia- 
bles et  que  je  ne  la  revoie  jamais  ! 

—  Geneviève,  dit  Joseph  en  offrant  son  bras  à  la 
jeune  fille,  venez  avec  moi,  je  vous  prie,  ne  vous 
exposez  pas  à  de  nouvelles  injures. 

—  Ne  me  défendrez-vous  pas  contre  lui?  répondit 
Geneviève,  refusant  avec  force  de  se  laisser  emme- 
ner. Ne  lui  direz-vous  pas  que  je  ne  suis  ni  une  mi- 
sérable ni  une  effrontée?  Dites-lui,  Joseph,  dites-lui 
que  je  suis  une  honnête  fille ,  que  je  suis  Geneviève 
la  fleuriste  qu'il  a  reçue  une  fois  dans  sa  maison 
avec  bonté.  Dites-lui  que  je  ne  peux  ni  ne  veux  faire 
de  mal  à  personne,  que  j'aime  André  et  que  j'en 
suis  aimée  ;  mais  que  je  suis  incapable  de  lui  donner 
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un  mauvais  conseil...  Monsieur  le  marquis,  deman- 
dez à  M.  Joseph  Marteau  si  je  suis  ce  que  vous 
croyez.  Laissez- moi  approcher  du  lit  d'André.  Si 
vous  craignez  que  ma  vue  ne  lui  fasse  du  mal,  je 
me  cacherai  derrière  son  rideau;  mais  laissez -moi 
le  voir  pour  la  dernière  fois...  Après,  vous  me  chas- 
serez si  vous  voulez,  mais  laissez-moi  le  voir...  Vous 
n'êtes  pas  un  méchant  homme,  vous  n'êtes  pas  mon 
ennemi;  que  vous  ai-je  fait?  Vous  ne  pouvez  mal- 
traiter une  femme.  Accordez -moi  ce  que  je  vous 
demande.  » 

En  parlant  ainsi,  Geneviève  était  retombée  à  ge- 
noux et  cherchait  à  s'emparer  d'une  des  grosses 
mains  du  marquis.  Elle  était  si  belle  dans  sa  pâleur, 
avec  ses  joues  baignées  de  larmes ,  ses  longs  che- 
veux noirs  qui ,  dans  l'agitation  de  sa  course,  étaient 
tombés  sur  son  épaule,  et  cette  sublime  expression 
que  la  douleur  donne  aux  femmes,  que  Joseph  jugea 
sa  prière  infaillible.  Il  pensa  que  nul  homme,  si 
affligé  qu'il  fût ,  ne  pouvait  manquer  de  voir  cette 
beauté  et  de  se  rendre.  «  Allons,  mon  cher  voisin, 
dit-il  en  s'unissant  à  Geneviève,  accordez -lui  ce 
qu'elle  demande,  et  soyez  sûr  que  vous  êtes  injuste 
envers  elle.  Qui  sait  d'ailleurs  si  sa  vue  ne  guérirait 
pas  André  ? 

—  Elle  le  tuerait  !  s'écria  ie  marquis  dont  la  co- 
lère augmentait  toujours  en  raison  de  la  douceur  et 
de  la  modération  des  autres.  Mais  heureusement, 
ajouta -t- il,  le  pauvre  enfant  n'est  pas  en  état  de 
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s'apercevoir  que  cette  impudente  est  ici.  Sortez,  Ma- 
demoiselle, et  n'espérez  pas  m'adoucir  par  vos  basses 
cajoleries.  Sortez,  ou  j'appelle  mes  valets  d'écurie 
pour  vous  chasser.  » 

En  même  temps  il  la  poussa  si  rudement  quelle 
tomba  dans  les  bras  de  Joseph.  «  Ah  !  c'est  trop 
fort!  s'écria  celui-ci.  Marquis!  tu  es  un  butor  et  un 
rustre!  Cette  honnête  fille  parlera  à  ton  fils,  et  si  tu 
le  trouves  mauvais,  tu  n'as  qu'à  le  dire  :  en  voici  un 
qui  te  répondra.  » 

En  parlant  ainsi ,  Joseph  Marteau  montra  un  de 
ses  poings  au  marquis,  tandis  que  de  l'autre  bras  il 
souleva  Geneviève  et  la  porta  auprès  du  lit  d'André. 
M.  de  Morand ,  stupéfait  d'abord ,  voulut  se  jeter  sur 
lui;  mais  Joseph,  selon  l'usage  rustique  du  pays, 
prit  une  paille  qu'il  tira  précipitamment  du  lit  d'An- 
dré, et  la  mettant  entre  lui  et  M.  de  Morand  : 

«  Tenez,  marquis,  lui  dit-il,  il  est  encore  temps 
de  vous  raviser  et  de  vous  tenir  tranquille.  Je  serais 
au  désespoir  de  manquer  à  un  ami  et  à  un  homme 
de  votre  âge;  mais  le  diable  me  rompe  comme  cette 
paille  si  je  me  laisse  insulter,  fût-ce  par  mon  père  ! 
entendez -vous? 

—  Mes  frères,  au  nom  de  Jésus -Christ,  finissez 
cette  scène  scandaleuse,  dit  le  curé.  Monsieur  le 
marquis,  votre  fils  reconnaît  cette  jeune  fille  :  c'est 
peut-être  la  volonté  de  Dieu  qu'elle  le  ramène  à  la 
vie.  C'est  une  fille  pieuse  et  qui  a  dû  prier  avec  fer- 
veur. Si  vous  ne  voulez  pas  que  votre  fils  l'épouse, 
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prenez-vous-y  du  moins  avec  le  calme  et  la  dignité 
qui  conviennent  à  un  père.  Je  vous  aiderai  à  faire 
comprendre  à  ces  enfants  que  leur  devoir  est  d'obéir. 
Mais  dans  ce  moment-ci  vous  devez  céder  quelque 
chose  si  vous  voulez  qu'on  vous  cède  tout  à  fait  plus 
tard.  Et  vous,  monsieur  Joseph ,  ne  parlez  pas  avec 
cette  violence,  et  ne  menacez  pas  un  vieillard  au- 
près du  lit  de  souffrance  de  son  enfant,  et  peut-être 
auprès  du  lit  de  mort  d'un  chrétien.  » 

Joseph  n'avait  pas  abjuré  un  certain  respect  pour 
le  caractère  ecclésiastique  et  pour  les  remontrances 
pieuses.  Il  était  capable  de  chanter  des  chansons 
obscènes  au  cabaret  et  de  rire  des  choses  saintes  le 
verre  à  la  main  ;  mais  il  n'aurait  pas  osé  entrer  dans 
Péglise  de  son  village  le  chapeau  sur  la  tête ,  et  il 
n'eût,  pour  rien  au  monde,  insulté  le  vieux  prêtre 
qui  lui  avait  fait  faire  sa  première  communion. 

«  Monsieur  le  curé,  dit-il,  vous  avez  raison;  nous 
sommes  des  fous.  Que  M.  de  Morand  s'apaise  ce  soir, 
je  lui  ferai  des  excuses  demain. 

—  Je  ne  veux  pas  de  vos  excuses,  répondit  le 
marquis  d'un  ton  d'humeur  qui  marquait  que  sa  co- 
lère était  à  demi  calmée  ;  et  quant  à  M.  le  curé , 
ajouta-t-il  entre  ses  dents,  il  pourrait  bien  garder  ses 
sermons  pour  l'heure  de  la  messe...  Que  cette  fille 
sorte  d'ici ,  et  tout  sera  fini. 

—  Qu'elle  reste,  je  vous  prie,  Monsieur,  dit  le  mé- 
decin; votre  fils  éprouve  réellement  du  soulagement 
à  son  approche.  Regardez -le  :  ses  yeux  ont  repris 
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un  peu  de  mobilité,  et  il  semble  qu'il  cherche  à  com- 
prendre sa  situation.  » 

En  effet ,  André ,  après  la  profonde  insensibilité 
qui  avait  suivi  son  accès  de  délire ,  commençait  à 
retrouver  la  mémoire,  et,  à  mesure  qu'il  distinguait 
les  traits  de  Geneviève,  une  expression  de  joie  en- 
fantine commençait  à  se  répandre  sur  son  visage 
affaissé.  La  main  de  Geneviève  qui  serra  la  sienne 
acheva  de  le  réveiller.  Il  eut  un  mouvement  con- 
vulsif;  et?  se  tournant  vers  les  personnes  qui  l'en- 
touraient et  qu'il  reconnaissait  encore  confusément , 
il  leur  dit  avec  un  sourire  naïf  et  puéril  :  c<  G  est  Ge- 
neviève !  et  il  se  mit  à  la  regarder  d'un  air  douce- 
ment satisfait. 

—  Eh  bien  !  oui,  c'est  Geneviève  dit  le  marquis  en 
prenant  le  bras  de  la  jeune  fille  en  en  la  poussant 
vers  son  fils  ;  puis  il  alla  s'asseoir  auprès  de  la  che- 
minée, moitié  heureux,  moitié  colère. 

—  Oui,  c'est  Geneviève  !  disait  Joseph  triomphant, 
en  criant  beaucoup  trop  fort  pour  la  tête  débile  de 
son  ami. 

—  C'est  Geneviève  qui  a  prié  pour  vous ,  dit  le 
curé  d'une  voix  insinuante  et  douce  en  se  penchant 
vers  le  malade.  Remerciez  Dieu  avec  elle. 

—  Geneviève!...  dit  André  en  regardant  alterna- 
tivement le  curé  et  sa  maîtresse  d'un  air  de  surprise  ; 
oui ,  Geneviève  et  Dieu  !  * 

Il  retomba  assoupi ,  et  tous  ceux  qui  l'entouraient 
gardèrent  un  religieux  silence.  Le  médecin  plaça  une 
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chaise  derrière  Geneviève  et  la  poussa  doucement 
pour  l'y  faire  asseoir.  Elle  resta  donc  près  de  son 
amant,  qui  de  temps  en  temps  s'éveillait,  regardait 
autour  de  lui  avec  inquiétude ,  et  se  calmait  aussitôt 
sous  la  douce  pression  de  sa  main.  A  chaque  mou- 
vement de  son  fils,  le  marquis  se  retournait  sur  son 
fauteuil  de  cuir  et  faisait  mine  de  se  lever;  mais 
Joseph,  qui  s'était  assis  de  l'autre  côté  de  la  chemi- 
née et  qui  lisait  un  journal  oublié  derrière  le  tru- 
meau, lui  adressait  avec  les  yeux  et  le  geste  la  muette 
injonction  de  se  taire.  Le  marquis  voyait  en  effet 
André  retomber  endormi  sur  l'épaule  de  Geneviève; 
et,  dans  la  crainte  de  lui  faire  du  mal,  il  restait  im- 
mobile. Il  est  impossible  d'imaginer  quels  furent  les 
tourments  de  cet  homme  violent  et  absolu  pendant 
les  heures  de  cette  silencieuse  veillée.  Le  médecin 
s'était  jeté  sur  un  matelas  et  reposait  au  milieu  de 
la  chambre  ;  il  était  étendu  là  comme  un  gardien 
devant  le  lit  de  son  malade;  prêt  à  s'éveiller  au 
moindre  bruit  et  à  effrayer  par  une  sentence  mena- 
çante la  conscience  du  marquis  pour  l'empêcher  de 
séparer  les  deux  amants.  Joseph,  ému  et  fatigué,  ne 
comprenait  rien  à  son  journal,  qui  avait  bien  six 
mois  de  date,  et  de  temps  en  temps  tombait  dans 
une  espèce  de  demi-sommeil  où  il  voyait  passer  con- 
fusément les  objets  et  les  pensées  qui  l'avaient  tour- 
menté durant  cette  nuit  :  tantôt  la  rivière  gonflée 
qui  remportait  lui  et  son  cheval  loin  de  Geneviève  à 
demi  noyée,  tantôt  André  mourant  lui  redemandant 
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Geneviève,  tantôt  le  corbillard  d'André  suivi  de  Ge- 
neviève, qui  relevait  sa  jupe  par  mégarde  et  laissait 
Voir  sa  jolie  petite  jambe. 

A  cette  dernière  image,  Joseph  faisait  un  grand 
3ffort  pour  chasser  le  démon  de  la  concupiscence  des 
voies  saintes  de  l'amitié,  et  il  s'éveillait  en  sursaut. 
Alors  il  distinguait,  à  la  lueur  mourante  de  la  lampe, 
la  figure  rouge  du  marquis  luttant  avec  les  tressaille- 
ments convulsifs  de  l'impatience ,  et  leurs  yeux  se 
rencontraient  comme  ceux  de  deux  chats  qui  guettent 
la  même  souris. 

Pendant  ce  temps,  le  curé  lisait  son  bréviaire  à  la 
clarté  du  jour  naissant.  Un  petit  vent  frais  agitait  les 
feuilles  de  la  vigne  qui  encadrait  la  fenêtre  et  jouait 
avec  les  rares  cheveux  blancs  du  bonhomme.  A 
chaque  soupir  étouffé  du  malade,  il  abaissait  son 
livre,  relevait  ses  lunettes  et  protégeait  de  sa  muette 
bénédiction  le  couple  heureux  et  triste. 

Geneviève  avait  tant  souffert ,  et  le  trot  du  cheval 
l'avait  tellement  brisée,  qu'elle  ne  put  résister.  Mal- 
gré l'anxiété  de  sa  situation,  elle  céda,  et  laissa 
tomber  sa  jolie  tête  auprès  de  celle  d'André.  Ces 
deux  visages,  pâles  et  doux,  dont  l'un  semblait  à 
peine  plus  âgé  et  plus  mâle  que  l'autre,  reposèrent 
une  demi-heure  sur  le  même  oreiller  pour  la  pre- 
mière fois  et  sous  les  yeux  d'un  père  irrité  et  vaincu, 
qui  frémissait  de  colère  à  ce  spectacle  et  qui  n'osait 
les  séparer. 

Quand  le  jour  fut  tout  à  fait  venu ,  le  curé,  ayant 

M. 
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achevé  son  bréviaire,  s'approcha  du  médecin ,  et  ils 
eurent  ensemble  une  consultation  à  voix  basse.  Le 
médecin  se  leva  sans  bruit,  alla  toucher  le  pouls 
d'André  et  les  artères  de  son  front;  puis  il  revint 
parler  au  curé.  Celui-ci  s'approcha  alors  de  Gene- 
viève, qui  s'était  doucement  éveillée  pour  céder  la 
main  de  son  amant  à  celle  du  médecin.  Elle  écouta 
le  curé,  fit  un  signe  de  tête  respectueux  et  résigné; 
puis  alla  trouver  Joseph  et  lui  parla  à  l'oreille.  Joseph 
se  leva.  Le  marquis  avait  fini  par  s'endormir.  Quand 
il  s'éveilla,  il  se  trouva  seul  dans  la  chambre  avec 
son  fils  et  le  médecin.  Ce  dernier  vint  à  lui  et  lui  dit  : 
c<  M.  le  curé  a  jugé  prudent  et  convenable  de  faire 
retirer  la  jeune  personne,  dont  la  présence  ou  le  dé- 
part aurait  pu  agir  trop  violemment  dans  quelques 
heures  sur  les  nerfs  du  malade.  Je  me  suis  assuré 
de  l'état  du  pouls.  La  fièvre  était  presque  tombée, 
et  la  faiblesse  de  votre  fils  permettait  de  compter  sur 
le  défaut  de  mémoire.  En  effet ,  le  malade  s'est  ré- 
veillé sans  chercher  Geneviève  et  sans  montrer  la 
moindre  agitation.  Tout  à  l'heure ,  il  m'a  demandé 
si  je  n'avais  pas  vu  cette  nuit  une  femme  blanche 
auprès  de  son  lit.  Je  lui  ai  persuadé  qu'il  avait  vu  en 
rêve  cette  apparition;  maintenez-le  dans  cette  erreur, 
et  gardez-vous  de  rien  dire  qui  le  ramène  à  un  senti- 
ment trop  vif  de  la  réalité.  Je  vois  maintenant  à  cette 
maladie  des  causes  purement  morales;  je  vous  dé- 
clare que  vous  pouvez  mieux  que  moi  guérir  votre 
fils. 


ANDRÉ.  191 

—  Oui,  oui,  je  le  ménagerai,  dit  le  marquis; 
mais  n'espérez  pas  que  je  donne  mon  consentement 
au  mariage;  j'aimerais  mieux  le  voir  mourir. 

—  Le  mariage  ne  me  regarde  pas,  dit  le  médecin; 
mais  si  vous  voulez  tuer  votre  fils  par  le  chagrin  et  la 
violence,  avertissez-moi  dès  aujourd'hui;  car,  dans 
ce  cas ,  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici.  » 

Le  marquis  n'avait  jamais  trouvé  une  franchise  si 
âpre  autour  de  lui.  Depuis  plus  de  trente  ans  per- 
sonne n'avait  osé  le  contrarier ,  et  depuis  quelques 
heures  tous  se  permettaient  de  lui  résister.  Dans  la 
crainte  de  perdre  son  fils,  il  le  traita  doucement 
jusqu'au  jour  de  la  convalescence;  mais,  dans  son 
cœur ,  il  amassa  contre  Geneviève  une  haine  impla- 
cable. 


XV 


Geneviève  rentra  chez  elle  très-lasse  et  un  peu  cal 
mée.  Joseph  retourna  tous  les  jours  auprès  d'Andréj 
et  tous  les  soirs  il  vint  donner  de  ses  nouvelles  à 
Geneviève.  La  guérison  du  jeune  homme  fit  des  pro- 
grès rapides,  et  quinze  jours  après  il  commençait  à 
se  promener  dans  le  verger ,  appuyé  sur  le  bras  de 
son  ami.  Mais,  pendant  cette  quinzaine,  Geneviève 
avait  lu  clairement  dans  sa  destinée.  Elle  n'avait  ja- 
mais soupçonné  jusque-là  l'horreur  que  son  mariage 
avec  André  inspirait  au  marquis;  elle  avait  entrevu 
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confusément  des  obstacles  dont  André  essayait  de  la 
distraire.  L'accueil  cruel  du  marquis  dans  cette  triste 
nuit  ne  l'affecta  d'abord  que  médiocrement;  mai_ 
quand  ses  anxiétés  cessèrent  avec  le  danger  de  son 
amant ,  elle  reporta  ses  regards  sur  les  incidents  qui 
l'avaient  conduite  auprès  de  son  lit.  La  figure,  les 
menaces  et  les  insultes  de  M.  de  Morand  lui  revin- 
rent comme  le  souvenir  d'un  mauvais  rêve.  Elle  se 
demanda  si  c'était  bien  elle,  la  fière,  la  réservée 
Geneviève ,  qui  avait  été  injuriée  et  souillée  ainsi. 
Alors  elle  examina  sa  conduite  exaltée ,  sa  situation 
équivoque,  son  avenir  incertain;  elle  se  vit,  d'un 
côté,  perdue  dans  l'opinion  de  ses  compatriotes  si 
elle  n'épousait  pas  André  ;  de  l'autre,  elle  se  vit  mé- 
prisée ,  repoussée  et  détestée  par  un  père  orgueil- 
leux et  entêté ,  qui  serait  son  implacable  ennemi  si 
elle  épousait  André  malgré  sa  défense. 

Une  prévision  encore  plus  cruelle  vint  se  mêler  à 
celle-là.  Elle  crut  deviner  les  motifs  de  la  conduite 
d'André  ;  elle  s'expliqua  ses  longues  absences  ,  son 
air  tourmenté  et  distrait  auprès  d'elle,  son  impatience 
et  son  effroi  en  la  quittant;  elle  frémit  de  se  voir  dans 
une  position  si  difficile,  appuyée  sur  un  si  faible  ro- 
seau ,  et  de  découvrir  dans  le  cœur  de  son  amant  la 
même  incertitude  que  dans  les  événements  dont  elle 
était  menacée.  Elle  jeta  les  yeux  avec  tristesse  sur 
sa  gloire  et  son  bonheur  de  la  veille ,  et  mesura  en 
tremblant  l'abîme  infranchissable  qui  la  séparait 
déjà  du  passé. 
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Calme  et  prudente,  Geneviève,  avant  de  s'aban- 
donner à  ces  terreurs,  voulut  savoir  à  quel  point  elles 
étaient  fondées.  Elle  questionna  Joseph.  Il  ne  fallait 
pas  beaucoup  d'adresse  pour  le  faire  parler.  Il  avait 
une  finesse  excessive  pour  se  tirer  des  embarras  qu'il 
trouvait  à  la  hauteur  de  son  bras  et  de  son  œil;  mais 
les  susceptibilités  du  cœur  de  Geneviève  n'étaient 
pas  à  sa  portée.  Il  l'admirait  sans  la  comprendre  et 
la  contemplait  tout  ravi,  comme  une  vision  enve- 
loppée de  nuages.  Il  se  confia  donc  au  calme  appa- 
rent avec  lequel  elle  l'interrogea  sur  les  disposi- 
tions du  marquis  et  sur  le  caractère  d'André.  Il  crut 
qu'elle  savait  déjà  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'obstination 
de  l'un  et  sur  l'irrésolution  de  l'autre,  et  il  lui  donna 
sur  ces  deux  questions  si  importantes  pour  elle  les 
plus  cruels  éclaircissements.  Geneviève ,  qui  voulait 
puiser  son  courage  dans  la  connaissance  exacte  de 
son  malheur,  écoutait  ces  tristes  révélations  avec  un 
sang-froid  héroïque,  et  quand  Joseph  croyait  l'avoir 
consolée  et  rassurée  en  lui  disant  :  «  Bonsoir  Gene- 
viève; il  ne  faut  pas  que  cela  vous  tourmente  :  André 
vous  aime  ;  je  suis  votre  ami  ;  nous  combattrons  le 
sort,»  Geneviève  s'enfermait  dans  sa  chambre  et 
passait  des  nuits  de  fièvre  et  de  désesooir  à  savourer 
le  poison  que  la  sincérité  de  Joseph  lui  avait  versé 
dans  le  cœur. 

Joseph,  de  son  côté,  commençait  à  prendre  un 
intérêt  singulier  à  la  douleur  de  Geneviève,  et  il 
éprouvait  une  étrange  impatience.  11  guettait  le  mo- 


194  ANDRÉ. 

ment  où  il  pourrait  parler  d'elle  avec  André;  mais 
André  semblait  fuir  ce  moment.  A  mesure  que  ses 
forces  physiques  revenaient ,  son  vrai  caractère  re- 
prenait le  dessus,  et  de  jour  en  jour  la  crainte  rem- 
plaçait l'espoir  que  son  père  lui  avait  laissé  entrevoir 
un  instant.  Il  ne  savait  pas  que  Geneviève  était  venue 
auprès  de  son  lit ,  il  ne  savait  pas  à  quel  point  elle 
avait  souffert  pour  lui.  Il  se  laissait  aller  paresseuse- 
ment au  bien-être  de  la  convalescence,  et  s'il  désirait 
sincèrement  de  voir  arriver  le  jour  où  il  pourrait 
aller  la  trouver,  il  est  certain  aussi  qu'il  craignait 
le  jour  où  son  père  enflerait  sa  grosse  voix  pour  lui 
dire  : 

D'où  venez-vous? 

Geneviève  attendait,  pour  le  juger  et  prendre  un 
parti,  la  conduite  qu'il  tiendrait  avec  elle;  mais  il 
demeurait  dans  l'indécision.  Chaque  jour  elle  de- 
mandait à  Joseph  s'il  lui  avait  parlé  d'elle,  et  Joseph 
répondait  ingénument  que  non.  Enfin  un  jour  il 
crut  lui  apporter  une  grande  consolation  en  lui  ra- 
contant qu'André  lui  avait  ouvert  son  cœur,  qu'il 
avait  parlé  d'elle  avec  enthousiasme,  et  de  la  cruauté 
de  son  père  avec  désespoir. 

«  Et  qu'a-t-il  résolu?  demanda  Geneviève. 

—  Il  m'a  demandé  conseil,  répondit  Joseph. 

—  Et  c'est  tout? 

—  Il  s'est  jeté  dans  mes  bras  en  pleurant,  et  m'a 
supplié  de  l'aider  et  de  le  protéger  dans  son  mal- 
heur. » 
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Geneviève  eut  sur  les  lèvres  un  sourire  impercep- 
tible. Ce  fut  toute  l'expansion  d'une  âme  offensée  et 
déchirée  à  jamais. 

«Et  j'ai  promis,  reprit  Joseph,  de  donner  pour 
lui  mon  dernier  vêtement  et  ma  dernière  goutte  de 
sang;  pour  lui  et  pour  vous,  entendez-vous,  made- 
moiselle Geneviève?  » 

Elle  le  remercia  d'un  air  distrait  qu'il  prit  pour  de 
l'incrédulité. 

a  Oh  !  vous  ne  vous  fiez  pas  à  mon  amitié,  je  le 
sais,  dit-il.  André  doit  vous  avoir  raconté  que  dans 
les  temps  j'étais  un  peu  contraire  à  votre  mariage; 
je  ne  vous  connaissais  pas,  Geneviève;  à  présent 
je  sais  que  vous  êtes  un  bon  sujet ,  un  bon  cœur,  et 
je  ne  ferais  pas  moins  pour  vous  que  pour  ma  propre 
sœur. 

—  Je  le  crois,  mon  cher  monsieur  Marteau,  dit 
Geneviève  en  lui  tendant  la  main.  Vous  m'avez 
donné  déjà  bien  des  preuves  d'amitié  durant  cette 
cruelle  quinzaine.  A  présent  je  suis  tranquille  sur  la 
santé  d'André,  et,  grâce  à  vous,  j'ai  supporté  sans 
mourir  les  plus  affreuses  inquiétudes.  Je  n'abuserai 
pas  plus  longtemps  de  votre  compassion;  j'ai  une 
cousine  à  Guéret  qui  m'appelle  auprès  d'elle ,  et  je 
vais  la  rejoindre. 

—  Comment!  vous  partez?  dit  Joseph,  dont  la 
figure  prit  tout  à  coup,  et  à  son  insu,  une  ex- 
pression de  tristesse  qu'elle  n'avait  peut-être  jamais 
eue.  Et  quand?  et  pour  combien  de  temps? 
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—  Je  pars  bientôt,  Joseph,  et  je  ne  sais  pas  quand 
je  reviendrai. 

—  Eh  quoi  !  vous  quittez  le  pays  au  moment  où 
André  va  être  guéri  et  pourra  venir  vous  voir  tous  les 
jours? 

—  Nous  ne  nous  reverrons  jamais!  dit  Geneviève 
pâle  et  les  yeux  levés  au  ciel. 

—  C'est  impossible ,  c'est  impossible  !  s'écria 
Joseph.  Qu'a-t-il  fait  de  mal?  qu'avez- vous  à  lui 
reprocher?  Voulez-vous  le  faire  mourir  de  chagrin? 

—  A  Dieu  ne  plaise!  Dites-lui  bien,  Joseph,  que 
c'est  une  affaire  pressée...  ma  cousine  dangereuse- 
ment malade,  qui  m'a  forcée  de  partir;  que  je  re- 
viendrai bientôt,  plus  tard...  Dites  d'abord  dans 
quelques  jours,  et  puis  vous  direz  ensuite  dans 
quelques  semaines,  et  puis  enfin  dans  quelques 
mois.  D'ailleurs  j'écrirai;  je  trouverai  des  prétextes; 
je  lui  laisserai  d'abord  de  l'espérance,  et  puis  peu  à 
peu  je  l'accoutumerai  à  se  passer  de  moi...  et  il 
m'oubliera. 

—  Que  le  diable  l'emporte  s'il  vous  oublie  !  dit 
Joseph  d'une  voix  altérée;  quant  à  moi,  je  vivrais 
cent  ans,  que  je  me  souviendrais  de  vous!...  Mais 
enfin  dites-moi,  Geneviève,  pourquoi  voulez-vous 
partir,  si  vous  n'êtes  pas  fâchée  contre  André? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  fâchée  contre  lui,  dit  Gene- 
viève avec  douceur.  Pauvre  enfant  !  comment  pour- 
rais-je  lui  faire  un  reproche  d'être  né  esclave?  Je  le 
plains  et  je  l'aime;  mais  je  ne  puis  lui  faire  aucun 
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bien,  et  je  puis  lui  apporter  tous  les  maux.  Ne 
voyez-vous  pas  que  déjà  ce  malheureux  amour  lui  a 
causé  tant  d'agitations  et  d'inquiétudes  qu'il  a  failli 
en  mourir?  ne  voyez-vous  pas  que  notre  mariage  est 
impossible? 

—  Non,  mordieu  !  je  ne  vois  pas  cela.  André  a  une 
fortune  indépendante;  il  sera  bientôt  en  âge  de 
la  réclamer  et  de  se  débarrasser  de  l'autorité  de  son 
père. 

—  C'est  un  affreux  parti,  et  qu'il  ne  prendra  ja- 
mais, du  moins  d'après  mon  conseil. 

—  Mais  je  l'y  déciderai ,  moi  !  dit  Joseph  en 
levant  les  épaules. 

—  Ce  sera  en  pure  perte,  répondit  Geneviève 
avec  fermeté.  De  telles  résolutions  deviennent  quel- 
quefois inévitables  pour  les  âmes  les  plus  honnêtes; 
mais,  pour  qu'elles  n'aient  rien  d'odieux,  il  faut 
que  toutes  les  voies  de  douceur  et  d'accommode- 
ment soient  épuisées,  il  faut  avoir  tenté  tous  les 
moyens  de  fléchir  l'autorité  paternelle,  et  André  ne 
peut  que  désobéir  en  cachette  à  son  père  ou  le  braver 
de  loin. 

—  C'est  vrai  !  dit  Joseph ,  frappé  du  bon  sens  de 
Geneviève. 

—  Pour  moi ,  ajouta-t-elle ,  je  ne  saurai  ni  des- 
cendre à  implorer  un  homme  comme  le  marquis  de 
Morand,  ni  m'élever  à  la  hardiesse  de  diviser  le  fils 
et  le  père.  Si  je  n'avais  pas  de  remords,  j'aurais  cer- 
tainement des  regrets,  car  André  ne  serait  ni  tran- 
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quille  ni  heureux  après  un  pareil  démenti  à  la  timi- 
dité de  son  caractère  et  à  la  douceur  de  son  âme.  II 
est  donc  nécessaire  de  renoncer  à  ce  mariage  impru- 
dent et  romanesque;  il  en  est  temps  encore... 
André  n'a  contracté  aucun  engagement  envers 
moi.  je 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  le  visage  de 
Geneviève  se  couvrit  d'une  orgueilleuse  rougeur,  et 
Joseph,  l'homme  le  plus  sceptique  de  la  terre  lors- 
qu'il s'agissait  de  la  vertu  des  grisettes,  sentit  sa 
conviction  subjuguée;  il  crut  lire  tout  à  coup  sur  le 
front  de  Geneviève  son  inviolable  pureté. 

«  Écoutez,  lui  dit-il  en  se  levant  et  en  lui  prenant 
la  main  avec  une  rudesse  amicale,  je  ne  suis  ni 
galant  ni  romanesque;  je  n'ai,  pour  vous  plaire,  ni 
l'esprit  ni  le  savoir  d'André.  Il  vous  aime  d'ailleurs, 
et  vous  l'aimez...  Je  n'ai  donc  rien  à  dire...  » 

Et  il  sortit  brusquement,  croyant  avoir  dit  quelque 
chose.  Geneviève,  étonnée,  le  suivit  des  yeux,  et 
chercha  à  interpréter  l'émotion  que  trahissaient  sa 
figure  et  son  attitude;  mais  elle  n'en  put  deviner  le 
motif,  et  reporta  sur  elle-même  ses  tristes  pensées. 
Depuis  bien  des  jours  elle  n'avait  plus  le  courage  de 
travailler.  Elle  s'efforçait  en  vain  de  se  mettre  à  l'ou- 
vrage; de  violentes  palpitations  l'oppressaient  dès 
qu'elle  se  penchait  sur  sa  table ,  et  sa  main  trem- 
blante ne  pouvait  plus  soutenir  le  fer  ni  les  ciseaux. 
La  lecture  lui  faisait  plus  de  mal  encore.  Son  imagi- 
nation trouvait  à  chaque  ligne  un  nouveau  sujet  de 
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douleur,  a  Hélas,  se  disait-elle  alors,  c'était  bien  la 
peine  de  m'apprendra  ce  qu'il  faut  savoir  pour  sentir 
le  bonheur!  » 

Elle  pleurait  depuis  une  heure  à  sa  fenêtre  lors- 
qu'elle vit  venir  Henriette.  Elle  eut  envie  de  se  ren- 
fermer et  de  ne  pas  la  recevoir;  mais  il  y  avait  long- 
temps qu'elle  évitait  son  amie,  elle  craignit  de  l'of- 
fenser ou  de  l'affliger  j  et,  se  hâtant  d'essuyer  ses 
larmes,  elle  se  résigna  à  cette  visite. 

Mais  au  lieu  de  venir  l'embrasser  comme  de  cou- 
tume, Henriette  entra  d'un  air  froid  et  sec,  et  tira 
brusquement  une  chaise,  sur  laquelle  elle  se  posa 
avec  roideur.  «  Ma  chère,  lui  dit-elle  après  un  in- 
stant de  silence  consacré  à  préparer  sa  harangue  et 
son  maintien,  je  viens  te  dire  une  chose.  » 

Puis  elle  s'arrêta  pour  voir  l'effet  de  ce  début. 

«Parle,  ma  chère,  répondit  la  patiente  Gene- 
viève. 

.  —  Je  viens  te  dire,  reprit  Henriette  en  s'animant 
peu  à  peu  malgré  elle,  que  je  ne  suis  pas  contente 
de  toi  :  ta  conduite  n'est  pas  celle  d'une  amie.  Je  ne 
te  parle  pas  de  tes  devoirs  envers  la  société  :  tu 
foules  aux  pieds  tous  les  principes;  mais  je  me 
plains  de  ton  ingratitude  envers  moi ,  qui  me  suis 
employée  à  te  servir  et  à  te  rendre  heureuse.  Sans 
moi  tu  n'aurais  jamais  eu  l'esprit  de  décider  André 
à  t'épouser  ;  et  si  tu  deviens  jamais  madame  la  mar- 
quise, tu  pourras  bien  dire  que  tu  le  dois  à  mon 
amitié  plus  qu'à  ta  prudence.  Tout  ce  que  je  te 
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demande,  c'est  de  rester  avec  lui  et  de  me  laisser 
Joseph. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  parla?  demanda 
Geneviève  avec  un  dédain  glacial. 

—  Je  veux  dire ,  s'écria  Henriette  en  colère ,  que 
tu  es  une  petite  coquette  hypocrite  et  effrontée  ;  que 
tu  n'as  pas  l'air  d'y  toucher,  mais  que  tu  sais  très- 
bien  attirer  et  cajoler  les  hommes  qui  te  plaisent. 
C'est  un  bonheur  pour  toi  d'être  si  méprisante  et 
d'avoir  le  cœur  si  froid  I  car  tu  serais  sans  cela  la 
plus  grande  dévergondée  de  la  terre.  Sois  ce  qu'il  te 
plaira,  je  ne  m'en  soucie  pas;  mais  prends  tes  ado- 
rateurs ailleurs  que  sous  mon  bras.  Je  ne  chasse  pas 
sur  tes  terres;  je  n'ai  jamais  adressé  une  œillade  à 
ton  marjolet  de  marquis.  Si  j'avais  voulu  m'en  don- 
ner la  peine ,  il  n'était  pas  difficile  à  enflammer,  le 
pauvre  enfant,  et  mes  yeux  valent  bien  les  tiens...  » 

Geneviève,  révoltée  de  ce  langage,  haussa  les 
épaules  et  détourna  la  tête  vers  la  fenêtre.  «  Oui  ! 
oui  !  continua  Henriette,  fais  la  sainte  victime ,  tu  ne 
m'y  prendras  plus.  Écoute,  Geneviève,  fais  à  ta  tête, 
prends  deux  ou  trois  galants,  couvre-toi  de  ridicule, 
livre-toi  à  la  risée  de  toute  la  ville,  je  n'y  peux  rien 
et  je  ne  m'en  mêlerai  plus;  mais  je  t'avertis  que  si 
Joseph  Marteau  vient  encore  ici  demain  passer  deux 
heures  tête  à  tête  avec  toi,  comme  il  fait  tous  les 
soirs  depuis  quinze  jours,  je  viendrai  sous  ta  fenêtre 
avec  un  galant  nouveau;  car  je  te  prie  de  croire  que 
je  ne  suis  pas  au  dépourvu,  et  que  j'en  trouverai 
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vingt  en  un  quart  d'heure  qui  valent  bien  M.  Joseph 

Marteau Mais  sache  que  ce  galant  aura  avec  lui 

tous  les  jeunes  gens  de  la  ville ,  et  que  tu  seras  ré- 
galée du  plus  beau  charivari  dont  le  pays  ait  jamais 
entendu  parler.  Ce  n'est  pas  que  j'aitne  M.  Joseph, 
je  m'en  soucie  comme  de  toi;  mais  je  n'entends  pas 
porter  encore  le  ruban  jaune  à  mon  bonnet.  Je  ne 
suis  pas  d'âge  à  servir  de  pis-aller. 

—  Infamie  !  infamie  !  »  murmura  Geneviève  pâle 
et  près  de  s'évanouir;  puis  elle  fit  un  violent  effort 
sur  elle-même,  et,  se  levant ,  elle  montra  la  porte  à 
Henriette  d'un  air  impératif.  ce  Mademoiselle,  lui  dit- 
elle,  je  n'ai  plus  qu'un  soir  à  passer  ici;  si  vous  aviez 
autant  de  vigilance  que  vous  avez  de  grossièreté, 
vous  auriez  écouté  à  ma  porte  il  y  a  une  heure,  ce 
qui  eût  été  parfaitement  digne  de  vous;  vous  m'au- 
riez alors  entendue  dire  à  M.  Joseph  Marteau  que  je 
quittais  le  pays,  et  vous  auriez  été  rassurée  sur  la 
possession  de  votre  amant.  Maintenant,  sortez,  je 
vous  prie.  Vous  pourrez  demain  couvrir  d'insultes 
les  murs  de  cette  chambre;  ce  soir  elle  est  encore  à 
moi;  sortez!  » 

En  prononçant  ce  dernier  mot,  Geneviève  tomba 
évanouie,  et  sa  tête  frappa  rudement  contre  le  pied 
de  sa  chaise.  Henriette,  épouvantée  et  honteuse  de 
sa  conduite,  se  jeta  sur  elle,  la  releva,  la  prit  dans 
ses  bras  vigoureux  et  la  porta  sur  son  lit.  Quand 
elle  eut  réussi  à  la  ranimer,  elle  se  jeta  à  ses  pieds 
et  lui  demanda  pardon  avec  des  sanglots  qui  par- 
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iaient  d'un  cœur  naturellement  bon.  Geneviève  le 
sentit,  et,  pardonnant  au  caractère  emporté  et  au 
manque  d'éducation  de  son  amie ,  elle  la  releva  et 
l'embrassa. 

«  Tu  nous  aurais  épargné  à  toutes  deux  une  af- 
freuse soirée,  lui  dit-elle,  si  tu  m'avais  interrogée 
avec  douceur  et  confiance,  au  lieu  de  venir  me  faire 
une  scène  cruelle  et  folle.  Au  premier  mot  de  soup- 
çon, je  t'aurais  rassurée 

—  Ah!  Geneviève,  la  jalousie  raisonne-t-elle?  ré- 
pondit Henriette  ;  prend-elle  le  temps  d'agir  seule- 
ment? Elle  crie,  jure  et  pleure;  c'est  tout  ce  qu'elle 
sait  faire.  Comment,  ma  pauvre  enfant,  tu  partais,  et 
moi  je  t'accusais  !  Mais  pourquoi  partais-tu  sans  me 
rien  dire?  Voilà  comme  tu  fais  toujours  :  pas  l'ombre 
de  confiance  envers  moi.  Et  pourquoi  diantre  en 
as-tu  plus  pour  M.  Joseph  que  pour  ton  amie  d'en- 
fance? Car,  enfin,  je  n'y  conçois  rien! 

—  Ah!  voilà  tes  soupçons  qui  reviennent?  dit 
Geneviève  en  souriant  tristement. 

—  Non,  ma  chère,  reprit  Henriette;  je  vois  bien 
jue  tu  ne  veux  pas  me  l'enlever,  puisque  tu  t'en  vasc 
Mais  il  est  hors  de  doute  que  cet  imbécile-là  est 
amoureux  de  toi 

—  De  moi?  s'écria  Geneviève  stupéfaite. 

—  Oui,  de  toi,  reprit  Henriette;  de  toi  qui  ne  te 
soucies  pas  de  lui,  j'en  suis  sûre;  car  enfin  tu  aimes 
André,  tu  pars  avec  lui,  n'est-ce  pas?  Vous  allez 
vous  marier  hors  du  pays? 
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—  Oui,  oui,  Henriette;  tu  sauras  tout  cela  plus 
tard;  aujourd'hui  il  m'est  impossible  de  t'en  parler; 
ce  n'est  pas  manque  de  confiance  en  toi,  mon  enfant. 
Je  t'écrirai  de  Guéret ,  et  tu  approuveras  toute  ma 
conduite...  Parlons  de  toi,  tu  as  donc  des  chagrins 
aussi? 

—  Oh!  des  chagrins  à  devenir  folle;  et  c'est  toi, 
ma  pauvre  Geneviève,  qui  en  es  cause,  bien  inno- 
cemment sans  doute  !  Mais  que  veux-tu  que  je  te 
dise?  je  ne  peux  pas  m'empêcher  d'être  bien  aise  de 
ton  départ;  car  enfin  tu  vas  être  heureuse  avec  ton 
amant,  et  moi  je  retrouverai  peut-être  le  bonheur 
avec  le  mien. 

—  Vraiment,  Henriette,  je  ne  savais  pas  qu'il  fût 
ton  amant.  Tu  m'as  toujours  soutenu  le  contraire 
quand  je  t'ai  plaisantée  sur  lui.  Tu  te  plains  de  n'avoir 
pas  ma  confiance;  que  te  dirai-je  de  la  Sienne,  men- 
teuse? » 

Henriette  rougit;  puis,  reprenant  courage  ;  ce  Eh 
bien  !  c'est  vrai,  dit-elle ,  j'ai  eu  tort  aussi;  mais  le 
fait  est  qu'il  m'aimait  à  la  folie  il  n'y  a  pas  longtemps, 
et ,  malgré  toute  ma  prudence ,  il  s'y  est  pris  si  ha- 
bilement, le  sournois  !  qu'il  a  réussi  à  se  faire  aimer. 
Eh  bien  !  le  voilà  qui  pense  à  une  autre.  Le  scélérat  ! 
depuis  cette  maudite  promenade  que  vous  avez  faite 
ensemble  au  clair  de  la  lune  pour  aller  voir  André 
qui  se  mourait,  M.  Joseph  n'a  plus  la  tête  à  lui  :  il 
ne  parle  que  de  toi,  il  ne  rêve  qu'à  toi ,  il  ne  trouve 
plus  rien  d'aimable  en  moi.  Si  je  crie  à  la  vue  d'une 
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souris  ou  d'une  araignée  :  «  Ah!  dit-il,  Geneviève  n'a 
peur  de  rien  ;  c'est  un  petit  dragon.  »  Si  je  me  mets 
en  colère  :  «  Ah!  Geneviève  ne  se  fâche  jamais;  c'est 
un  petit  ange.  »  Et  a  Geneviève  aux  grands  yeux. . .  »  et 
«  Geneviève  au  petit  pied...  «Tout  cela  n'est  pas  amu- 
sant à  entendre  répéter  du  matin  au  soir;  de  sorte 
que  j'avais  fini  par  te  détester  cordialement,  ma 
pauvre  Geneviève. 

—  Si  je  revois  jamais  M.  Joseph,  dit  Geneviève, 
je  lui  ferai  certainement  des  reproches  pour  le  beau 
service  que  m'a  rendu  son  amitié;  mais  je  n'en 
aurai  pas  de  si  tôt  l'occasion.  En  attendant,  il  faut 
que  je  lui  écrive;  donne-moi  Técritoire,  Henriette. 

—  Gomment!  il  faut  que  tu  lui  écrives?  s'écria 
Henriette,  dont  les  yeux  étincelèreat. 

—  Oui  vraiment,  répondit  Geneviève  en  sou- 
riant; mais  rassure-toi,  ma  chère,  la  lettre  ne 
sera  pas  cachetée,  et  c'est  toi  qui  la  lui  remettras. 
Seulement,  je  te  prie  de  ne  pas  la  lire  avant  de  la 
lui  donner. 

—  Àh  !  tu  as  des  secrets  avec  Joseph  ! 

—  Gela  est  vrai,  Henriette,  je  lui  ai  confié  un 
secret;  il  te  le  dira,  j'y  consens. 

—  Et  pourquoi  commences-tu  par  lui?  Tu  n'as 
donc  pas  confiance  en  moi?  tu  me  crois  donc  inca- 
pable de  garder  un  secret? 

—  Oui ,  Henriette ,  incapable ,  répondit  Geneviève 
en  commençant  sa  lettre. 

—  Comme  tu  es  drôle  !  dit  Henriette  en  la  regar- 
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dant  d'un  air  stupéfait.  Enfin ,  il  n'y  a  que  toi  au 
monde  pour  avoir  de  pareilles  idées!  Écrire  à  un 
jeune  homme!  tu  trouves  cela  tout  simple!  et  me 
donner  la  lettre,  à  moi  qui  suis  sa  maîtresse!  et 
me  dire  :  La  voilà;  elle  n'est  pas  cachetée,  tu  ne  la 
Jiras  pas. 

—  Est-ce  que  j'ai  tort  ae  croire  à  ta  délicatesse? 
dit  Geneviève  écrivant  toujours. 

—  Non,  certes;  mais  enfin  c'est  une  commission 
bien  singulière  ;  et  moi  qui  viens  de  faire  une  scène 
épouvantable  à  Joseph,  quelle  figure  vais-je  faire  en 
lui  portant  une  lettre  de  toi?  une  lettre!... 

—  Mais,  ma  chère ?  dit  Geneviève,  une  lettre  est 
une  lettre;  qu'y  a-t-il  de  si  tendre  et  de  si  intime 
dans  Tenvoi  d'un  papier  plié? 

—  Mais,  ma  chère,  répondit  Henriette,  entre 
jeunes  gens  et  jeunes  filles  on  ne  s'écrit  que  pour 
se  parler  d'amour.  De  quoi  peut-on  se  parler,  si  ce 
n'est  de  cela? 

—  En  effet,  je  lui  parle  d'amour,  répondit  Gene- 
viève, mais  de  l'amour  d'un  autre.  Va,  Henriette, 
emporte  ce  billet,  et  ne  le  remets  pas  demain  avant 
midi.  Embrasse -moi.  Adieu!  » 


XVI 


Geneviève  passa  la  nuit  à  mettre  tout  en  ordre. 
Elle  fit  ses  cartons,  et  en  touchant  toutes  ces  fleur» 
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qu'André  aimait  tant,  elle  y  laissa  tomber  plus  d'une 
larme.  «  Voici,  leur  disait -elle  dans  l'exaltation  de 
ses  pensées,  la  rosée  qui  désormais  vous  fera  éclore. 
Ah!  desséchez -vous,  tristes  filles  de  mon  amour! 
Lui  seul  savait  vous  admirer,  lui  seul  savait  pour- 
quoi vous  étiez  belles.  Vous  allez  pâlir  et  vous 
effeuiller  aux  mains  des  indifférents  :  parmi  eux  je 
vais  me  flétrir  comme  vous.  Hélas  !  nous  avons 
tout  perdu;  vous  aussi,  vous  ne  serez  plus  com- 
prises !  » 

Elle  fit  un  autre  paquet  des  livres  qu'André  lui 
avait  donnés;  mais  la  vue  de  ces  livres  si  chers  lui 
fut  bien  douloureuse,  a  C'est  vous  qui  m'avez  per- 
due, leur  disait-elle.  J'étais  avide  de  savoir  vous 
lire,  mais  vous  m'avez  fait  bien  du  mal  !  Vous  m'avez 
appris  à  désirer  un  bonheur  que  la  société  réprouve 
et  que  mon  cœur  ne  peut  supporter.  Vous  m'avez 
forcée  à  dédaigner  tout  ce  qui  me  suffisait  aupara- 
vant. Vous  avez  changé  mon  âme,  il  fallait  donc 
aussi  changer  mon  sort  !  » 

Geneviève  fit  tous  les  apprêts  de  son  départ  avec 
Tordre  et  la  précision  qui  lui  étaient  naturels.  Qui- 
conque l'eût  vue  arranger  tout  son  petit  bagage  de 
femme  et  d'artiste,  et  tapisser  d'ouate  la  cage  où 
devait  voyager  son  chardonneret  favori ,  l'eût  prise 
pour  une  pensionnaire  allant  en  vacances.  Son  cœur 
était  cependant  dévoré  de  douleur  sous  ce  calme 
apparent.  Elle  ne  se  laissait  aller  à  aucune  démons- 
tration  violente ,  mais  personne  ne  j^evait  des 


ANDRÉ.  207 

atteintes  plus  profondes  ;  son  âme  rongeait  son  corps 
sans  tacher  sa  joue  ni  plisser  son  front. 

Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  Geneviève, 
tristement  cahotée  dans  la  patache  de  Guéret,  quitta 
le  pays.  Il  n'y  eut  ni  amis,  ni  larmes,  ni  petits  soins 
à  son  départ.  Elle  s'en  alla  seule,  comme  elle  avait 
longtemps  vécu,  ne  s'inquiétant  ni  de  la  misère  ni 
de  la  fatigue,  se  fiant  à  elle-même  pour  gagner  son 
pain,  ne  demandant  secours  à  personne,  ne  se  plai- 
gnant de  rien ,  mais  emportant  au  fond  de  son  âme 
une  plaie  incurable,  le  souvenir  d'une  espérance 
morte  à  jamais  pour  elle. 

Henriette  remit  la  lettre  à  Joseph  d'un  air  de  suf- 
fisance et  de  magnanimité  auquel  le  bon  Marteau 
ne  fit  pas  attention.  En  voyant  la  signature  de  Gene- 
viève ,  il  se  troubla,  eut  quelque  peine  à  comprendre 
la  lettre ,  la  relut  deux  fois;  puis,  sans  rien  répondre 
aux  questions  d'Henriette,  il  se  mit  à  courir  et  monta 
tout  haletant  l'escalier  de  Geneviève.  La  clef  était  à 
la  porte  ;  il  entra  sans  songer  à  frapper,  trouva  la 
première  et  la  seconde  pièce  vides,  et  pénétra  dans 
râtelier.  Il  n'y  restait,  de  la  présence  de  Geneviève, 
que  quelques  feuilles  de  roses  en  batiste  éparses  sur 
la  table.  Un  autre  que  Joseph  les  eût  tendrement 
recueillies  ;  il  les  prit  dans  sa  main ,  les  froissa 
avec  colère  et  les  jeta  sur  le  carreau  en  jurant. 
Puis  il  courut  seller  son  cheval  et  partit  pour  le 
château  de  Morand. 

«Tout  cela  est  bel  et  bommais  Geneviève  est  partie!» 


208  ANDRÉ. 

C'est  ainsi  qu'il  entama  la  conversation  en  entrant 
brusquement  dans  la  chambre  d'André.  André  de- 
vint pâle,  se  leva  et  retomba  sur  sa  chaise,  sans 
rien  comprendre  à  ce  que  disait  Joseph ,  mais  frappé 
de  terreur  à  ridée  d'une  souffrance  nouvelle.  Joseph 
lui  fit  une  scène  incompréhensible ,  lui  reprocha  sa 
lâcheté,  sa  froideur^  et,  quand  il  eut  tout  dit, 
s'aperçut  enfin  qu'il  avait  affligé  eS  épouvanté  André 
sans  lui  rien  apprendre.  Alors  il  se  souvint  des  re- 
commandations de  Geneviève  et  des  ménagements 
que  demandait  encore  la  santé  de  son  ami;  sa  pre- 
mière vivacité  apaisée,  il  sentit  qu'il  s'y  était  pris 
d'une  manière  cruelle  et  maladroite.  Embarrassé  de 
son  rôle ,  il  se  promena  dans  la  chambre  avec  agita- 
tion, puis  tira  la  lettre  de  Geneviève  de  son  sein  et 
la  jeta  sur  la  table.  André  lut  : 

«Adieu,  Joseph.  Quand  vous  recevrez  ce  billet, 
«je  serai  partie,  tout  sera  fini  pour  moi.  Ne  me 
«  plaignez  pas,  ne  vous  affligez  pas.  J'ai  du  coû- 
te rage,  je  fais  mon  devoir,  et  il  y  a  une  autre  vie 
«  que  celle-ci.  Dites  à  André  que  ma  cousine  s'est 
«  trouvée  tout  à  coup  si  mal  que  j'ai  été  obligée  de 
«  partir  sur-le-champ  sans  attendre  qu'il  pût  venir 
«  me  voir.  Dites-lui  que  je  reviendrai  bientôt  ;  sui- 
te vez  les  intructions  que  je  vous  ai  données  hier. 
«  Habituez-le  peu  à  peu  à  m'oublier,  ou  du  moins 
«  à  renoncer  à  moi.  Dites  à  son  père  que  je  le  sup- 
ci  plie  de  traiter  André  avec  douceur,  et  que  je  suis 
«  partie  pour  jamais.  Adieu,  Joseph.  Merci  de  votrr 
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a  amitié;  reportez-la  sur  André.  Je  n'ai  plus  besoin 
a  de  rien.  Aimez  Henriette,  elle  est  sincère  et  bonne  ; 
«  ne  la  rendez  pas  malheureuse  ;  sachez ,  par  mon 
«  exemple ,  combien  il  est  affreux  de  perdre  Tespé- 
•«  rance.  Plus  tard,  quand  tout  sera  réparé,  guéri, 
«oublié,  souvenez  -  vous  quelquefois  de  Gene- 
«  viève.  » 

a  Mais  pourquoi?  qu'ai-je  fait?  comment  ai-je 
mérité  qu'elle  m'abandonne  ainsi?  s'écria  André  au 
désespoir. 

—  Je  n'en  sais,  ma  foi,  rien,  répondit  Joseph. 
Le  diable  m'emporte  si  je  comprends  rien  à  vos 
amours  !  Mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  se  creu- 
ser la  cervelle.  Écoute,  André,  il  n'y  a  qu'un  mot 
qui  vaille  :  es-tu  décidé  à  épouser  Geneviève  ? 

—  Décidé!  oui,  Joseph.  Comment  peux-tu  en 
douter? 

—  Décidé,  bon.  Maintenant  es-tu  sûr  de  l'épou- 
ser? As-tu  songé  à  tout?  as-tu  prévu  la  colère  et  la 
résistance  de  ton  père?  as-tu  fait  ton  plan?  Veux-tu 
réclamer  ta  fortune  et  forcer  son  consentement,  ou 
bien  veux-tu  vivre  maritalement  avec  Geneviève  dans 
un  autre  pays  sans  l'épouser,  et  prendre  un  état  qui 
vous  fasse  subsister  tous  deux? 

—  Je  ne  ferai  jamais  cette  dernière  proposition  à 
Geneviève.  Je  sais  que  je  lui  deviendrais  odieux  et 

que  je  rougirais  de  moi-même  le  jour  où  je  cher- 
cherais à  en  faire  ma  maîtresse,  quand  je  puis  en 
faire  ma  femme. 

12. 
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—  Tu  résisteras  donc  à  ton  père  hardiment,  fran- 
chement ? 

—  Oui. 

— -  Eh  bien!  à  l'œuvre  tout  de  suite.  Geneviève 
n'est  pas  bien  loin.  Il  faut  courir  après  elle  :  tu  es 
assez  fort  pour  sortir  ;  je  vais  mettre  François  au 
char  à  bancs  de  monsieur  ton  père.  Il  le  prendra 
comme  il  voudra  cette  fois -ci,  et  nous  partirons 
tous  deux.  Nous  rejoindrons  la  route  de  Guéret  par 
la  traverse,  et  nous  ramènerons  Geneviève  à  la 
ville.  Voilà  pour  aujourd'hui.  Tu  coucheras  chez 
moi  et  tu  écriras  une  jolie  petite  lettre  au  marquis, 
dans  laquelle  tu  lui  demanderas  doucement  et  res- 
pectueusement son  consentement...  ensuite  nous 
verrons  venir.  » 

Ce  projet  plut  beaucoup  à  André,  a  Allons,  dit  il, 
je  suis  prêt.  » 

Joseph  alla  jusqu'à  la  porte,  s'arrêta  pour  réflé- 
chir et  revint. 

«  Que  t'a  dit  ton  père,  demanda-t-il,  lorsque  tu 
lui  as  parlé  de  ton  projet? 

—  Ce  qu'il  m'a  dit?  reprit  André  étonné;  je  ne 
lui  en  ai  jamais  parlé. 

-—  Comment,  diable  !  tu  n'es  pas  plus  avancé 
que  cela?  Et  pourquoi  ne  lui  en  as -tu  pas  encore 
parlé? 

—  Et  comment  pourraie-je  le  faire?  Sais- tu  quel 
homme  est  mon  père  quand  on  l'irrite? 

—  André,  dit  Joseph  en  se  rasseyant  d'un  air 
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sérieux,  tu  n'épouseras  jamais  Geneviève;  elle  a  bien 
fait  de  renoncer  à  toi. 

—  Oh  !  Joseph ,  pourquoi  me  parles-tu  ainsi  quand 
je  suis  si  malheureux?  s'écria  André  en  cachant  son 
visage  dans  ses  mains.  Que  veux-tu  que  je  fasse?  que 
veux -tu  que  je  devienne?  Tu  ne  sais  donc  pas  ce 
que  c'est  que  d'avoir  vécu  vingt  ans  sous  le  joug  d'un 
tyran?  Tu  as  été  élevé  comme  un  homme,  toi;  et 
d'ailleurs  la  nature  t'a  fait  robuste.  Moi ,  je  suis  né 
faible,  et  l'on  m'a  opprimé... 

—  Mais,  par  tous  les  diables  !  s'écria  Joseph,  on 
n'élève  pas  les  hommes  comme  les  chiens,  on  ne  les 
persuade  pas  par  la  peur  du  fouet.  Quel  secret  a 
donc  trouvé  ton  père  pour  t'épouvanter  ainsi?  Crains- 
tu  d'être  battu,  ou  te  prend-il  par  la  faim?  l'aimes- 
tu ,  ou  le  hais -tu?  es-tu  dévot  ou  poltron?  Voyons, 
qu'est-ce  qui  t'empêche  de  lui  dire  une  bonne  fois  : 
c<  Monsieur  mon  père ,  j'aime  une  honnête  fille ,  et 
j'ai  donné  ma  parole  de  l'épouser.  Je  vous  demande 
respectueusement  votre  approbation,  et  je  vous  jure 
que  je  la  mérite.  Si  vous  consentez  à  mon  bonheur, 
je  serai  pour  toujours  votre  fils  et  votre  ami;  si  vous 
refusez,  j'en  suis  au  désespoir,  mais  je  ne  puis 
manquer  à  mes  devoirs  envers  Geneviève.  Vous  êtes 
riche,  j'ai  de  quoi  vivre;  séparons  nos  biens;  ceci 
est  à  vous,  ceci  est  à  moi;  j'ai  bien  l'honneur  de  vous 
saluer.  Votre  fils  respectueux ,  André.  »  C'est  comme 
cela  qu'on  parle  ou  qu'on  écrit. 

—  Eh  bienl  Joseph,  je  vais  écrire,  tu  as  raison. 
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Je  laisserai  la  lettre  sur  une  table ,  ou  je  la  ferai 
remettre  par  un  uomestique  après  notre  départ.  Va 
préparer  le  char  à  bancs;  mais  prends  bien  garde 
qu'on  ne  te  voie... 

—  Ah  !  voilà  une  parole  d'écolier  qui  tremble. 
Non,  André,  cela  ne  peut  pas  se  faire  ainsi.  Je  com- 
mence à  voir  clair  dans  ta  tête  et  dans  la  mienne 
J'ai  des  devoirs  aussi  envers  Geneviève.  Je  suis  son 
ami;  je  dois  agir  prudemment  et  ne  pas  la  jeter  dans 
de  nouveaux  malheurs  par  un  zèle  inconsidéré.  Avant 
de  courir  après  elle  et  de  contrarier  une  résolution 
qu'elle  a  encore  la  force  d'exécuter,  il  faut  que  je 
sache  si  tu  es  capable  de  tenir  la  tienne.  Il  ne  s'agit 
pas  de  plaisanter,  vois-tu?  Diantre!  la  réputation 
d'une  fille  honnête  ne  doit  pas  être  sacrifiée  à  une 
amourette  de  roman. 

—  Tu  es  bien  sévère  avec  moi,  Joseph!  Il  y  a 
peu  de  temps,  tu  te  moquais  de  moi  parce  que  je 
prenais  la  chose  au  sérieux,  et  tu  te  jouais  d'Henriette 
comme  jamais  je  n'ai  songé  à  me  moquer  de  ma 
chère ,  de  ma  respectée  Geneviève* 

—  Tu  as  raison,  je  raisonne  je  ne  sais  comment, 
et  je  dis  des  choses  que  je  n'ai  jamais  dites.  Je  dois 
te  paraître  singulier,  mais  à  coup  sûr  pas  autant  qu'à 
moi-même  ;  pourtant  c'est  peut-être  tout  simple. 
Écoute,  André,  il  faut  que  je  te  dise  tout. 

—  Mon  Dieu,  que  veux -tu  dire,  Joseph?  tu  me 
tourmentes  et  tu  m'inquiètes  aujourd'hui  à  me  rendre 
fou. 
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—  Tâche  de  rassembler  toutes  les  forces  de  ta 
raison  pour  m'écouter.  Ce  que  je  vois  de  ta  conduite 
et  de  celle  de  Geneviève  me  fait  croire  que  tu  n'as 
pas  grande  envie  de  l'épouser...  ne  m'interromps 
pas.  Je  sais  que  tu  as  bon  cœur,  que  tu  es  honnête 
et  que  tu  l'aimes  ;  mais  je  sais  aussi  tout  ce  qui 
t'empêchera  d'en  faire  ta  femme.  Écoute  ;  Geneviève 
est  déshonorée  dans  le  pays;  mais  moi,  je  ne  crois 
pas  qu'elle  ait  été  ta  maîtresse...  Je  mettrais  ma  main 
au  feu  pour  le  soutenir...  elle  est  aussi  pure  à  pré- 
sent que  le  jour  de  sa  première  communion. 

—  Je  le  jure  par  le  Dieu  vivant,  s'écria  André;  si 
mon  âme  n'avait  pas  eu  pour  elle  un  saint  respect, 
son  premier  regard  aurait  suffi  pour  me  l'inspirer! 

—  Eh  bien ,  ce  que  tu  me  dis  là  me  décide  tout  à 
fait.  Pèse  bien  toutes  mes  paroles  et  réponds -moi 
dans  une  heure,  ce  soir  ou  demain  au  plus  tard,  si 
tu  as  besoin  de  réflexions;  mais  réponds -moi  défi- 
tivement  et  sans  retour  sur  ta  parole.  Veux -tu  que 
j'offre  à  Geneviève  de  l'épouser?  Si  elle  y  consent, 
c'est  dit  ! 

—  Toi?  s'écria  André  en  reculant  de  surprise, 

—  Oui,  moi,  répondit  Joseph.  Le  diable  me  pour- 
fende si  je  n'y  suis  pas  décidé!  Ce  n'est  pas  une 
offre  en  l'air.  C'est  une  chose  à  laquelle  j'ai  pensé 
douze  heures  par  jour  depuis  la  nuit  où  tu  as  été  si 
malade.  Je  m'en  repentirai  peut-être  un  jour;  mais 
aujourd'hui,  je  le  sens,  c'est  mon  devoir,  c'est  la 
volonté  de  Dieu.  Geneviève  est  perdue,  désespérée. 
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Tu  ne  peux  pas  l'épouser,  et  si  tu  ne  l'épouses  pas , 
tu  seras  poursuivi  par  un  remords  éternel.  Je  suis 
votre  ami.  Une  voix  intérieure  me  dit  :  a  Joseph,  tu 
peux  tout  réparer.  On  se  moquera  peut-être  de  toi, 
mais  ni  Geneviève  ni  André  ne  seront  ingrats.  Us 
consentiront  à  se  séparer  pour  jamais,  et  un  jour  ils 
te  remercieront.  » 

En  parlant  ainsi,  Joseph  s'attendrit  et  s'éleva  pres- 
que à  la  hauteur  du  rôle  généreux  et  romanesque  à 
l'abri  duquel  il  espérait  persuader  à  André  de  re- 
noncer à  Geneviève.  Joseph  n'était  rien  moins  qu'un 
héros  de  roman.  C'était  un  campagnard  madré  qui 
s'était  épris  sérieusement  de  Geneviève,  et  qui,  en- 
trevoyant l'espérance  de  la  séparer  d'André ,  cédait 
à  un  égoïsme  bien  excusable,  et  n'était  pas  fâché  de 
hâter  cette  rupture.  Mais  son  caractère  était  un  sin- 
gulier mélange  de  ruse  et  de  loyauté.  Aussi,  quand 
il  vit  qu'André,  dupe  d'abord  de  sa  fausse  générosité, 
après  l'avoir  remercié  avec  effusion,  refusait  de 
renoncer  à  Geneviève,  il  abandonna  sur-le-champ 
le  rêve  de  bonheur  dont  il  s'était  bercé.  Quand  il 
entendit  André  parler  de  sa  passion  avec  cette  es- 
pèce d'éloquence  dont  il  n'avait  pas  le  secret,  il 
revint  à  lui-même  :  «  Non,  se  dit-il  intérieurement , 
Geneviève  ne  pourrait  pas  oublier  un  si  beau  par- 
leur pour  s'affubler  d'un  rustre  comme  moi.  Si  le 
respect  humain  ou  le  dépit  la  décidait  à  m'accepter, 
elle  s'en  repentirait  et  j'aurais  fait  trois  malheureux^ 
André,  elle  et  moi.  D'ailleurs,  se  dit-il  encore,  André 
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sait  mieux  aimer  que  moi.  Il  ne  sait  pas  agir,  mais 
il  sait  souffrir  et  pleurer.  Voilà  ce  qui  gagne  le  cœur 
des  femmes.  Ce  pauvre  enfant  n'aura  peut-être  ni 
la  force  de  l'épouser  ni  celle  de  l'abandonner.  Dans 
tous  les  cas,  il  sera  malheureux;  mais  je  ne  veux 
pas  qu'il  soit  dit  que  j'y  aie  contribué,  moi,  Joseph 
Marteau,  son  ami  d'enfance*  Ce  serait  mal.  » 

C'est  avec  ces  idées  et  ces  maximes  que  Joseph 
Marteau,  après  avoir  passé  en  un  jour  par  les  sen- 
timents les  plus  contraires,  se  résolut  de  hâter  do 
tout  son  pouvoir  la  réconciliation  d'André  avec  Ge- 
neviève. 

«  Je  m'abandonne  à  toi  comme  à  mon  meilleur, 
comme  à  mon  seul  ami,  lui  dit  André;  dis-moi  ce 
qu'il  faut  faire,  aide -moi,  réfléchis  et  décide.  J'exé- 
cuterai aveuglément  tes  ordres. 

—  Eh  bien!  lui  dit  Joseph,  il  faut  procéder  hon- 
nêtement, si  nous  voulons  avoir  l'assentiment  de 
Geneviève.  Va  trouver  ton  père  sur-le-champ  et 
demande-lui  son  consentement.  S'il  te  l'accorde, 
écris  à  Geneviève  pour  la  prier  de  revenir;  je  porterai 
la  lettre  et  je  lui  dirai  tout  ce  qui  pourra  la  décider. 
S'il  refuse,  nous  partons  sans  le  prévenir,  et  nous 
procédons  cavalièrement  avec  lui. 

—  Ne  pourrais-tu  me  sauver  l'horreur  de  cet  en- 
tretien? dit  André;  j'aimerais  mieux  me  battre  avec 
dix  hommes  que  de  parler  à  mon  père. 

—  Impossible,  impossible  !  dit  Joseph;  il  refusera, 
il  te  brutalisera,  il  n'en  faut  pas  douter;  tant  mieux! 
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tous  les  torts  seront  de  son  côté ,  et  nous  aurons  le 
droit  d'agir  vigoureusement.  » 

André  se  décida  enfin  et  trouva  son  père  occupé 
à  nettoyer  ses  fusils  de  chasse.  Il  entra  timidement 
et  fit  crier  la  porte  en  l'ouvrant  lentement  et  d'une 
main  tremblante. 

«Voyons,  qu'y  a-t-il?  qu'est-ce  que  c'est?  dit  le 
marquis  impatienté;  pourquoi  n'entrez -vous  pas 
franchement?  Vous  avez  toujours  l'air  d'un  voleur 
ou  d'un  pauvre  honteux. 

—  Je  viens  vous  demander  un  moment  d'entre- 
tien?» répondit  André  d'un  air  froid  et  craintif. 

C'était  la  première  fois  qu'il  essayait  d'avoir  une 
explication  avec  son  père.  Le  marquis  fut  si  surpris 
qu'il  leva  les  yeux  et  toisa  André  de  la  tête  aux 
pieds.  Il  pressentit  en  un  instant  le  sujet  de  cette 
démarche,  et  la  colère  s'alluma  dans  ses  veines 
avant  que  son  fils  eût  dit  un  mot.  Tous  deux  gardè- 
rent le  silence ,  puis  le  marquis  s'écria  :  ce  Allons, 
tonnerre  de  Dieu!  êtes-vous  venu  ici  pour  me  re- 
garder le  blanc  des  yeux?  Parlez,  ou  allez-vous-en. 

—  Je  parlerai,  mon  père,  dit  André,  à  qui  le  sen- 
timent de  l'offense  donnait  un  peu  de  courage.  Je 
viens  vous  déclarer  que  je  suis  amoureux  de  Gene- 
viève la  fleuriste,  et  que  mon  intention  est  de  l'épou- 
ser, si  vous  voulez  bien  m'accorder  votre  consente- 
ment... 

—  Et  si  je  ne  l'accorde  pas,  s'écria  le  marquis  en 
se  contenant  un  peu,  que  ferez-vous? 
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—  J'essaierai  de  vous  fléchir;  et  si  je  ne  le  peux 
pas... 

—  Eh  bien  ? 

André  resta  deux  minutes  sans  répondre.  Les 
yeux  étincelants  de  son  père  le  tenaient  en  arrêt 
comme  le  lièvre  fasciné  sous  le  regard  du  chien  de 
chasse. 

«Eh  bien,  monsieur  Tépouseur  de  filles,  dit  le 
marquis  d'an  ton  moqueur  et  méprisant,  que  ferez- 
vous  si  je  vous  défends  de  n  ettre  les  pieds  hors  de 
la  maison  d'ici  à  un  an  ! 

—  Je  désobéirai  à  mon  père ,  répondit  André  en 
s' animant,  car  mon  père  aura  agi  avec  moi  d'une 
manière  injuste  et  insensée.  » 

Rien  au  monde  ne  pouvait  irriter  le  marquis  plus 
que  les  paroles  et  le  maintien  de  son  fils.  Un  carac- 
tère plus  hardi  et  plus  souple  aurait  su  flatter  cet 
orgueil  impérieux  et  brutal;  mais  André  n'avait  pas 
le  courage  de  caresser  un  animal  si  rude.  Tout  ce 
qu'il  pouvait,  c'était  de  faire  bonne  contenance 
devant  lui  et  de  ne  pas  s'abandonner  à  la  tentation 
de  fuir  son  aspect  terrifiant. 

a  Ah  !  nous  y  voilà  !  dit  le  marquis  en  grinçant  des 
dents  et  en  se  frottant  les  mains  :  voilà  où  nous  de- 
vions en  venir!  Eh  bien,  qu'il  en  arrive  ce  qu'il 
plaira  à  Dieu;  pleurez,  maigrissez,  mourez  ;  aussi 
bien  les  sots  comme  vous  ne  sont  pas  dignes  de  vivre  j 
mais  certainement  vous  n'aurez  pas  mon  consente- 
ment. Vous  attendrez  ma  mort  si  vous  voulez  ;  je 
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n'ai  pas  encore  envie  d'en  finir  pour  vous  laisser  la 
liberté  d'épouser  une...  » 

André  fit  un  mouvement  pour  sortir,  afin  de  ne  pas 
entendre  injurier  Geneviève.  Le  marquis  le  retint 
par  le  bras  et  le  força  d'écouter  un  déluge  de  me- 
naces et  d'imprécations.  Il  fit  entrer  dans  ce  sermon 
très-peu  chrétien  une  espèce  de  récrimination  sen- 
timentale à  sa  manière.  Il  lui  reprocha  tous  les  bien- 
faits de  sa  tendresse,  et  lui  présenta  comme  des 
preuves  d'une  adorable  sollicitude  les  soins  vulgaires 
qu'impose  à  tous  les  hommes  le  plus  simple  sentiment 
des  devoirs  de  la  paternité.  Il  le  fit  en  des  termes  qui 
eussent  rendu  son  discours  aussi  bouffon  qu'il  espé- 
rait le  rendre  pathétique ,  si  André  eût  été  capable 
d'avoir  une  pensée  plaisante  en  cet  instant.  «  Quand 
vous  êtes  venu  au  monde,  lui  dit-il,  vous  étiez  si 
chétif  et  si  laid ,  que  pas  une  femme  de  la  commune 
ne  voulut  vous  prendre  en  nourrice  :  c'était  une  trop 
grande  responsabilité  que  de  se  charger  de  vous.  Je 
trouvai  enfin  une  pauvre  misérable  à  la  Chassaigne 
qui  offrit  de  vous  emporter;  mais  quand  je  vous  vis 
dans  son  tablier,  pauvre  araignée,  je  craignis  que  le 
soleil  ne  vous  fît  fondre  dans  le  trajet,  et  je  vous 
tirai  de  là  pour  vous  jeter  sur  mon  propre  lit.  Alors 
je  fis  venir  ma  plus  belle  chèvre,  une  chèvre  de  deux 
ans  qui  venait  de  mettre  bas  pour  la  première  fois, 
et  je  vous  la  donnai  pour  nourrice.  Je  fis  tuer  les 
chevreaux  et  je  les  mangeai,  et  pourtant  c'étaient 
deux  beaux  chevreaux  !  tout  le  monde  avait  regref 
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de  voir  deux  élèves  d'une  si  bonne  race  aller  à  la 
boucherie;  mais  je  ne  reculai  devant  aucun  sacri- 
fice pour  sauver  cet  avorton  qui  ne  devait  cepen- 
dant me  donner  que  des  chagrins.  Je  vous  gardai  à 
la  maison  pendant  les  années  où  un  enfant  est  le 
plus  désagréable.  Je  me  résignai  à  entendre  les 
criailleries  de  maillot,  que  je  déteste;  vous  n'avez 
pas  fait  une  dent  sans  que  j'aie  donné  un  mouchoir 
ou  un  tablier  à  la  servante  qui  prenait  soin  de  vous. 
C'était,  ma  foi,  une  belle  fille!  je  n'avais  pas  choisi 
la  plus  laide  du  pays,  et  je  la  payais  cher!  je  voulais 
qu'on  n'eût  pas  à  me  reprocher  d'avoir  négligé 
quelque  chose  pour  ce  fils  malingre  qui  me  causait 
tant  d'embarras  et  qui  devait  ne  m'être  jamais  bon 
à  rien.  Combien  de  fois  ne  me  suis-je  pas  levé  au 
milieu  de  la  nuit  pour  vous  préparer  des  breuvages 
quand  on  venait  me  dire  que  vous  aviez  des  convul- 
sions! » 

André  aurait  pu  trouver  à  toutes  ces  grandes  ac- 
tions de  son  père  des  explications  fort  prosaïques. 
Sans  parler  des  petits  cadeaux  à  la  servante  qui , 
dans  le  pays ,  n'étaient  pas  uniquement  attribués  à 
la  tendresse  paternelle,  il  aurait  pu  se  rappeler  aussi 
que  le  marquis  avait  coutume  de  passer  les  nuits 
dans  la  plus  grande  agitation  quand  un  de  ses  bes- 
tiaux était  malade;  et,  quant  aux  fameux  breuvages 
qu'il  préparait  lui-même  et  pareils  en  tout  à  ceux 
qu'il  distribuait  largement  à  ses  bœufs  de  travail , 
André  avait  souvent  fait,  dans  son  enfance,  le  rude 
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essai  de  ses  forces  contre  l'énergie  de  ces  potions 
diaboliques. 

Mais  André  était  si  bon  et  si  doux  qu'il  fut  un 
instant  ému  et  persuadé  par  ces  grossières  démons- 
trations d'amitié.  Le  marquis  l'observait  attentive- 
ment, tout  en  poursuivant  sa  déclamation. 

Il  vit  sur  son  visage  des  traces  d'attendrissement, 
et ,  empressé  de  ressaisir  son  empire ,  il  en  profita 
pour  frapper  les  derniers  coups.  Mais  il  le  fit  d'une 
façon  maladroite.  Il  se  risqua  à  vouloir  couvrir  d'in- 
famie la  conduite  de  Geneviève,  à  la  présenter 
comme  une  intrigante  qui  tâchait  d'envahir  le  cœur 
et  la  fortune  d'un  enfant  crédule.  André  retrouva, 
comme  par  enchantement,  le  peu  de  forces  qu'il 
avait  apportées  à  cet  entretien.  Il  sortit  en  déclarant 
à  son  père  qu'il  appellerait  à  son  secours  la  justice, 
le  bon  sens  et  les  lois,  s'il  le  fallait.  Avec  une  résis- 
tance plus  patiente  et  plus  ménagée ,  il  aurait  pu 
vaincre  l'obstination  du  marquis;  mais  André  crai- 
gnait trop  la  fatigue  du  cœur  et  de  l'esprit  pour  en- 
treprendre une  lutte  quelconque. 

Joseph  vint  à  sa  rencontre  sur  l'escalier  et  lui  dit  : 
a  J'ai  entendu  le  commencement  et  la  fin  de  la  que- 
relle. Cela  s'est  passé  comme  je  m'y  attendais.  Le 
char  à  bancs  est  prêt;  partons.  » 

Ils  partirent  si  lestement  que  le  marquis  n'eut  pas 
le  temps  de  s'en  apercevoir.  Joseph ,  enchanté  de 
faire  un  coup  de  tête,  fouettait  son  cheval  en  riant 
aux  éclats  j  et  André,  tout  tremblant,  songeait  à  la 
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première  journée  qu'il  avait  passée  avec  Geneviève 
au  Château  fondu ,  et  qu'il  avait  conquise  par  une 
fuite  pareille. 

Ils  trouvèrent  la  patache,  inclinée  sur  son  bran- 
card, à  la  porte  d'un  cabaret,  dans  un  petit  village 
de  la  Marche.  Il  ne  faisait  pas  encore  jour.  Le  con- 
ducteur savourait  un  cruchon  de  vin  du  pays,  acide 
comme  du  vinaigre,  et  qu'il  préférait  fièrement  à 
celui  des  meilleurs  crus.  Joseph  et  André  jetèrent 
un  regard  empressé  autour  de  la  salle,  qu'éclairait 
faiblement  la  lueur  d'un  maigre  foyer.  Ils  aperçu- 
rent Geneviève  assise  dans  un  coin ,  la  tête  appuyée 
sur  ses  mains  et  le  corps  penché  sur  une  table. 
André  la  reconnut  à  son  petit  châle  violet,  qu'elle 
avait  serré  autour  d'elle  pour  se  préserver  du  froid 
du  matin,  et  à  une  mèche  de  cheveux  noirs  qui  s'é- 
chappait de  son  bonnet  et  qui  brillait  sur  sa  main 
comme  une  larme.  Succombant  à  la  fatigue  d'une 
nuit  de  cahots ,  la  pauvre  enfant  dormait  dans  une 
attitude  de  résignation  si  douce  et  si  naïve  qu'André 
sentit  son  cœur  se  briser  d'attendrissement.  Il  s'é- 
lança et  la  serra  dans  ses  bras  en  la  couvrant  de 
baisers  et  de  sanglots.  Geneviève  s'éveilla  en  criant, 
crut  rêver,  et  s'abandonna  aux  caresses  de  son 
amant,  tandis  que  Joseph,  ému  péniblement,  leur 
tourna  le  dos,  et,  dans  sa  colère,  donna  un  grand 
coup  de  pied  au  chat  qui  dormait  sur  la  cendre  du 
foyer. 

Geneviève  voulait  résister  et  poursuivre  sa  route. 
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André  appela  Joseph  à  son  secours  et  le  conjura 
d'attester  la  fermeté  de  sa  conduite  envers  son  père. 
Le  bon  Joseph  imposa  silence  à  sa  mauvaise  hu- 
meur et  exagéra  la  bravoure  et  les  grandes  résolu- 
lions  d'André.  Geneviève  avait  bien  envie  de  se 
laisser  persuader.  On  tint  conseil.  On  donna  pour 
boire  au  conducteur  afin  qu'il  attendît  une  heure  de 
plus,  ce  qui  fut  d'autant  plus  facile  que  Geneviève 
était  le  seul  voyageur  de  la  patache. 
Geneviève  fit  observer  que  son  départ  devait  déjà 

être  connu  de  toute  la  ville  de  L ,  qu'un  brusque 

retour  avec  André  serait  un  sujet  de  scandale  ou  de 
moquerie;  jusque-là  on  pouvait  croire  à  la  maladie 
de  sa  cousine.  Il  ne  fallait  pas  donner  à  toute  cette 
histoire  la  tournure  d'un  dépit  amoureux  ou  d'un 
caprice  romanesque.  La  jalousie  d'Henriette  impli- 
querait Joseph  dans  cette  combinaison  d'événe- 
ments d'une  manière  étrange  et  ridicule.  André, 
toujours  ardent  et  courageux  quand  il  ne  s'agissait 
que  de  prévoir  les  obstacles ,  prétendait  qu'il  fallait 
fouler  aux  pieds  toutes  ces  considérations.  Joseph, 
plus  tranquille,  approuva  toutes  les  observations  de 
Geneviève,  et  décida,  en  dernier  ressort,  qu'elle 
devait  passer  huit  jours  à  Guéret,  tandis  qu'André 

reviendrait  àL et  s'établirait  chez  lui.  Ce  temps 

devait  être  consacré  à  faire,  par  lettres,  de  nouvelles 
démarches  respectueuses  auprès  du  marquis,  après 
quoi  on  s'occuperait  des  démarches  légales.  Gene- 
viève, à  ce  mot,  secoua  la  tête  sans  rien  dire;  son 
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parti  était  pris  de  ne  jamais  recourir  à  ces  moyens- 
là.  Elle  mettait  son  dernier  espoir  dans  la  persévé- 
rance d'André  à  persuader  son  père;  elle  ignorait 
que  cette  persévérance  avait  duré  une  demi-heure  et 
ne  devait  pas  se  ranimer. 

Ils  se  séparèrent  donc  avec  mille  promesses  mu- 
tuelles de  se  rejoindre  à  la  fin  de  la  semaine  et  de 
s'écrire  tous  les  jours.  André ,  selon  les  conseils  de 
Joseph,  écrivit  à  son  père  et  ne  reçut  pas  de  ré- 
ponse. Geneviève  résolut  d'attendre  le  résultat  de 
ces  tentatives  pour  prendre  un  parti.  Nouvelles 
lettres  d'André,  nouveau  silence  du  marquis.  Gene- 
viève prolongea  son  absence.  André ,  au  désespoir, 
fit  faire  une  première  sommation  à  son  père  et  partit 
pour  Guéret.  Il  se  jeta  aux  pieds  de  Geneviève  et  la 
supplia  de  revenir  avec  lui,  ou  de  lui  permettre  de 
rester  près  d'elle.  Elle  était  près  de  consentir  à  l'un 
ou  à  l'autre ,  lorsqu'il  eut  la  mauvaise  inspiration 
de  lui  apprendre  le  dernier  acte  de  fermeté  qu'il 
venait  de  faire  auprès  du  marquis.  Cette  nouvelle 
causa  un  profond  chagrin  à  Geneviève;  elle  la  dés- 
approuva formellement  et  se  plaignit  de  n'avoir  pas 
été  consultée.  Au  milieu  de  sa  tristesse,  elle  éprouva 
un  peu  de  ressentiment  contre  son  amant  et  ne  put 
se  défendre  de  l'exprimer. 

«  Voilà  où  tu  m'as  entraînée,  lui  dit-elle.  J'ai  tou- 
jours voulu  t'éloigner  ou  te  fuir,  et  par  ton  impru- 
dence tu  m'as  jetée  dans  un  abîme  dont  nous  ne 
sortirons  jamais.  Me  voilà  couverte  de  honte,  perdue, 
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et  pour  laver  cette  tache,  il  faut  que  je  t'exhorte  h 
violer  tous  les  devoirs  de  la  piété  filiale.  Non,  c'est 
impossible,  André;  il  vaut  mieux  souffrir  et  n'être 
pas  coupable.  Réussir  au  prix  du  remords,  c'est 
se  condamner  dès  cette  vie  aux  tourments  de 
l'enfer.  » 

André  ne  savait  que  répondre  à  ces  scrupules,  que 
d'ailleurs  il  partageait.  Il  sentait  que  son  devoir  était 
de  la  quitter  et  de  lui  laisser  accomplir  son  coura- 
geux sacrifice,  dût- il  en  mourir  de  chagrin.  Mais 
cela  était  plus  que  tout  le  reste  au-dessus  de  ses 
forces  ;  il  se  jetait  à  genoux,  pleurait,  et  demandait 
la  pitié  et  les  consolations  de  Geneviève. 

Geneviève  était  forte  et  magnanime  ;  mais  elle 
était  femme  et  elle  aimait.  Après  l'élan  qui  la  por- 
tait aux  grandes  résolutions,  la  tendresse  et  Pin- 
stinct  du  bonheur  parlaient  à  leur  tour.  Elle  re- 
grettait de  n'avoir  pas  pour  appui  un  amant  plus 
courageux  qu'elle. 

«  Ah!  disait-elle  à  André,  tu  m'entraînes  dans  le 
mal,  tu  me  fais  manquer  à  l'estime  que  je  voulais 
avoir  pour  moi-même;  je  ne  m'en  consolerai  pas 
et  je  ne  pourrai  jamais  cesser  de  t'accuser  un  peu. 
Avec  un  homme  plus  fort  que  toi,  j'aurais  pratiqué 
les  vertus  héroïques  ;  il  me  semble  que  j'en  suis 
capable  et  que  ma  destinée  était  de  faire  des  choses 
extraordinaires.  Et  pourtant  je  vais  tomber  dans  une 
existence  coupable,  égoïste  et  honteuse.  Je  vais  tra- 
vailler sordidement  à  épouser  un  homme  plus  riche 
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que  moi ,  et  pourquoi?  pour  imposer  silence  à  la  ca- 
lomnie. André,  André!  renonce  à  moi;  il  en  est 
encore  temps;  crains  que,  si  je  te  cède  aujourd'hui, 
je  ne  m'en  repente  demain. 

—  Tu  as  raison,  disait  André,  séparons -nous;  » 
et  il  tombait  dans  les  convulsions.  Son  faible  corps 
se  refusait  à  ces  émotions  violentes.  Geneviève  n'avait 
pas  le  courage  surhumain  de  l'abandonner  et  de  le 
désespérer  dans  ces  moments  cruels.  Elle  lui  pro- 
mettait tout  ce  qu'il  voulait,  et  elle  finit  par  retour- 
ner à  L avec  lui. 


XVII 

Alors  commença  pour  tous  deux  une  vie  de  souf- 
frances continuelles.  D'une  part,  le  marquis,  furieux 
de  la  sommation  de  Fhuissier,  se  plaignait  à  tout  le 
pays  de  l'insolence  de  son  fils  et  de  l'impudente 
ambition  de  cette  ouvrière,  qui  voulait  usurper  le 
noble  nom  de  sa  famille.  Il  trouvait  beaucoup  de 
gens  envieux  du  mérite  de  Geneviève  ou  avides  de 
colporter  les  secrets  d'autrui,  et  les  calomnies  débi- 
tées contre  la  pauvre  filie  acquirent  une  publicité 
effrayante.  Toutes  les  prudes  de  la  ville ,  et  le  nom- 
bre en  était  grand,  lui  retirèrent  leur  pratique,  et  se 
portèrent  en  foule  chez  une  marchande  qui  avait 
profité  de  l'absence  de  Geneviève  pour  venir  s'éta- 
blir à  L Ses  fleurs  étaient  ridicules  auprès  de 
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celles  de  Geneviève  ;  mais  qui  pouvait  s'en  soucier 
ou  s'en  apercevoir,  si  ce  n'est  deux  ou  trois  amateurs 
de  botanique ,  qui  cultivaient  des  fleurs  et  n'en  com- 
mandaient pas?  Le  besoin  vint  assiéger  la  pauvre 
fleuriste  ;  personne  ne  s'en  douta ,  et  André  moins 
que  tout  autre ,  tant  elle  sut  bien  cacher  sa  pénurie  ; 
mais  elle  supporta  de  longs  jeûnes,  et  sa  santé  s'al- 
téra sérieusemento 

L'amitié  d'Henriette,  qui  lui  avait  été  douce  et 
secourable  autrefois,  lui  fut  tout  à  fait  ravie.  La 
dernière  fuite  de  Joseph,  les  fréquentes  visites  qu'il 
continuait  à  rendre  à  Geneviève ,  et  surtout  l'indif- 
férence qu'il  ne  pouvait  plus  dissimuler,  furent  autant 
de  traits  envenimés  dont  Henriette  reçut  l'atteinte,  et 
dont  elle  retourna  la  pointe  vers  sa  rivale.  Elle  était 
bonne,  et  son  premier  mouvement  était  toujours  gé- 
néreux ;  mais  elle  n'avait  pas  Pâme  assez  élevée  pour 
résister  à  l'humiliation  de  l'abandon  et  aux  railleries 
de  ses  compagnes.  Elle  accablait  Geneviève  de  mena- 
ces ridicules.  La  malheureuse  enfant  perdit  enfin  ce 
noble  et  tranquille  orgueil  qui  l'avait  soutenue  jusque- 
là.  Elle  devint  craintive,  et  sa  raison  s'affaiblit;  elle 
passait  les  nuits  dans  une  solitude  effrayante;  son 
imagination ,  troublée  par  la  fièvre ,  l'entourait  de 
fantômes  :  tantôt  c'était  le  marquis,  tantôt  Hen- 
riette ,  qui  la  foulaient  aux  pieds  et  lui  dévoraient  le 
cœur,  tandis  qu'André  dormait  tranquillement,  et, 
sourd  à  ses  cris,  ne  s'éveillait  pas.  Alors  elle  se  levait 
effarée,  baignée  de  sueur;  elle  ouvrait  sa  fenêtre  et 
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s'exposait  à  l'air  froid  de  l'automne.  Un  matin  André 
entra  chez  elle  et  la  trouva  évanouie  à  terre;  il  vou- 
lut ne  plus  la  quitter  et  s'obstina  à  passer  les  nuits 
dans  la  chambre  voisine.  Il  fallut  y  consentir  :  elle 
n'avait  pas  une  amie  pour  la  secourir.  Ni  Geneviève 
ni  André,  qui  était  réduit  au  même  dénûment, 
n'avaient  le  moyen  de  payer  une  garde  ;  d'ailleurs 
André  l'aurait-il  remise  à  des  soins  mercenaires, 
quand  il  croyait  pouvoir  la  soigner  avec  le  respect  et 
la  sécurité  d'un  frère? 

11  ne  savait  pas  à  quel  danger  il  s'exposait.  Au  mi- 
lieu de  la  nuit,  les  cris  de  Geneviève  le  réveillaient 
en  sursaut;  il  se  levait  et  la  trouvait  à  moitié  nue, 
pâle  et  les  cheveux  épars.  Elle  se  jetait  à  son  cou  en 
lui  disant  :  «  Sauve-moi,  sauve -moi!  »  Et,  quand 
cet  accès  de  frayeur  fébrile  était  passé,  elle  retom- 
bait épuisée  dans  ses  bras  et  s'abandonnait  indiffé- 
rente et  presque  insensible  à  ses  caresses.  André 
s'était  juré  de  ne  jamais  profiter  de  ces  moments 
d'accablement  et  d'oubli.  11  s'asseyait  à  son  chevet 
et  l'endormait  en  la  soutenant  sur  son  cœur;  maïs 
ce  cœur  palpitait  de  toute  l'ardeur  de  la  jeunesse  et 
d'une  passion  longtemps  comprimée.  Chaque  nuit  il 
espérait  calmer  le  feu  dont  il  était  dévoré  par  une 
étreinte  plus  forte,  par  un  baiser  plus  passionné 
que  la  veille ,  et  il  croyait  chaque  nuit  pouvoir  s'ar  • 
rêter  à  cette  dernière  caresse  brûlante,  mais  chaste 
encore. 

Qu'y  a-t-il  d'impur  entre  deux  enfants  beaux  et 
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tristes,  et  abandonnés  du  reste  du  monde?  Pour- 
quoi flétrir  la  sainte  union  de  deux  êtres  à  qui  Dieu 
inspire  un  mutuel  amour?  André  ne  put  combattre 
longtemps  le  vœu  de  la  nature.  Geneviève  malade 
et  souffrante  lui  devenait  plus  chère  chaque  jour.  Le 
feu  de  la  fièvre  animait  sa  beauté  d'un  éclat  inaccou- 
tumé j  avec  cette  rougeur  et  ces  yeux  brillants, 
c'était  une  autre  femme ,  sinon  plus  aimée,  du  moins 
plus  désirable.  André  ne  savait  pas  lutter  longtemps 
contre  lui-même;  il  succomba,  et  Geneviève  avec 
lui. 

Quand  elle  retrouva  ses  forces  et  sa  raison,  il  lui 
sembla  qu'elle  sortait  d'un  rêve  ou  qu'un  des  génies 
des  contes  arabes  l'avait  portée  dans  les  bras  de  son 
amant  durant  son  sommeil.  Il  se  jeta  à  ses  pieds,  les 
arrosa  de  ses  larmes  et  la  conjura  de  ne  pas  se  re- 
pentir du  bonheur  qu'elle  lui  avait  donné.  Geneviève 
pardonna  d'un  air  sombre  et  avec  un  cœur  déses- 
péré ;  elle  avait  trop  de  fierté  pour  ne  pas  haïr  tou 
ce  qui  ressemblait  à  une  victoire  des  sens  sur  l'es- 
prit ;  elle  n'osa  faire  des  reproches  à  André  ;  elle 
connaissait  l'exaspération  de  sa  douleur  au  moindre 
signe  de  mécontentement  qu'elle  lui  donnait;  elle 
savait  qu'il  était  si  peu  maître  de  lui-même  que 
dans  sa  souffrance  il  était  capable  de  se  donner  la 
mort. 

Elle  supporta  son  chagrin  en  silence;  mais  au  lieu 
de  tout  pardonner  à  l'entraînement  de  la  passion, 
elle  sentit  qu'André  lui  devenait  moins  cher  et  moins 
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sacré  de  jour  en  jour.  Elle  l'aimait  peut-être  avec 
plus  de  dévouement;  mais  il  n'était  plus  pour  elle, 
comme  autrefois,  un  ami  précieux ,  un  instituteur 
vénéré;  la  tendresse  demeurait,  mais  l'enthousiasme 
était  mort.  Pâle  et  rêveuse  entre  ses  bras,  elle  son- 
geait au  temps  où  ils  étudiaient  ensemble  sans  oseï 
se  regarder,  et  ce  temps  de  crainte  et  d'espoir  était 
pour  elle  mille  fois  plus  doux  et  plus  beau  que  celui 
de  l'entier  abandon. 

Pour  comble  de  malheur,  Geneviève  devint  grosse  ; 
alors  il  n'y  eut  plus  à  reculer,  André  fit  les  somma- 
tions de  rigueur  à  son  père,  et,  un  soir,  Geneviève, 
appuyée  sur  le  bras  de  Joseph,  alla  à  l'église  et 
reçut  l'anneau  nuptial  de  la  main  d'André.  Elle  avait 
été  le  matin  à  la  mairie  avec  le  même  mystère  ;  ce 
fut  un  mariage  triste  et  commis  en  secret  comme 
une  faute. 

La  misère  où  tombait  de  jour  en  jour  ce  couple 
malheureux,  et  surtout  la  grossesse  de  Geneviève , 
mettait  André  dans  la  nécessité  de  réclamer  sa  for- 
lune  ;  mais  Geneviève  s'opposait  avec  force  à  cette 
dernière  démarche.  c<  Non,  disait- elle,  c'est  bien 
assez  de  lui  avoir  désobéi  et  d'avoir  bravé  sa  malé- 
diction et  sa  colère;  il  ne  faut  pas  mériter  son  mépris 
et  sa  haine.  Jusqu'ici  il  peut  dire  que  je  suis  une 
insensée,  qui  s'est  éprise  de  son  fils  et  qui  l'a  entraîné 
dans  le  malheur;  il  ne  faut  pas  qu'il  dise  que  je  suis 
une  vile  créature  qui  veut  le  dépouiller  de  son  argent 
pour  s'enrichir.  » 
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André  voyait  les  souffrances  et  les  privations  que 
la  misère  imposait  à  sa  femme;  il  aurait  dû  surmon- 
ter les  scrupules  de  Geneviève  et  sacrifier  tout  à  la 
conservation  de  celle  qui  allait  le  rendre  père  ;  mais 
cet  effort  était  pour  lui  le  plus  difficile  de  tous.  Il 
savait  que  le  marquis  tenait  encore  plus  à  l'argent 
qu'au  plaisir  de  commander;  il  prévoyait  des  lettres 
de  reproches  et  de  menaces  plus  terribles  que  toutes 
celles  qu'il  avait  reçues  de  lui  à  l'occasion  de  son 
mariage ,  et  puis  il  se  flattait  de  faire  vivre  Geneviève 
par  son  travail.  Il  avait  obtenu  avec  bien  de  la  peine 
un  misérable  emploi  dans  un  collège.  André  était 
instruit  et  intelligent,  mais  il  n'était  pas  industrieux. 
Il  ne  savait  pas  s'appliquer  et  s'attacher  à  une  pro- 
fession, en  tirer  parti,  et  s'élever  par  sa  persévé- 
rance jusqu'à  une  position  meilleure  et  plus  hono- 
rable. Ce  métier  de  cuistre  lui  était  odieux;  il  le 
remplissait  avec  une  répugnance  qui  lui  attirait  l'ini- 
mitié des  élèves  et  des  professeurs.  On  l'accabla  de 
vexations  qui  lui  rendirent  l'exercice  de  son  misé- 
rable état  de  plus  en  plus  pénible  ;  il  les  supporta 
du  mieux  quil  put,  mais  sa  santé  en  souffrit.  Chaque 
soir  en  rentrant  chez  lui  il  avait  des  attaques  de  nerfs, 
et  souvent  le  matin  il  était  si  brisé  et  il  se  sentait  le 
cœur  tellement  dévoré  de  douleur  et  de  colère  qu'il 
lui  était  impossible  de  se  traîner  jusqu'à  sa  classe; 
on  le  renvoya. 

Joseph  lui  avait  ouvert  sa  bourse  ;  mais  il  était 
pauvre,  chargé  de  famille.  D'ailleurs  Geneviève,  à 
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Pinsu  de  laquelle  André  avait  accepté  d'abord  les 
secours  de  son  ami ,  avait  fini  par  s'apercevoir  de  ces 
emprunts,  et  elle  s'y  opposait  désormais  avec  fer- 
meté. Elle  supportait  la  faim  et  le  froid  avec  un 
courage  héroïque,  et  se  condamnait  aux  plus  gros- 
siers travaux  sans  jamais  faire  entendre  une  plainte. 
André  était  assez  malheureux;  assez  de  tourments, 
assez  de  remords  le  déchiraient  ;  elle  essaya  de  le 
consoler  en  pleurant  avec  lui.  Mais  une  femme  ne 
peut  pas  aimer  d'amour  un  homme  qu'elle  sent  infé- 
rieur à  elle  en  courage;  l'amour  sans  vénération  et 
sans  enthousiasme  n'est  plus  que  de  l'amitié;  l'a- 
mitié est  une  froide  compagne  pour  aider  à  sup- 
porter les  maux  immenses  que  l'amour  a  fait  ac- 
cepter. 

Joseph  ne  voyait  dans  tout  cela  que  l'air  souffrant 
et  abattu  d'André  et  sa  situation  précaire  ;  il  ne  sa- 
vait plus  quel  conseil  ni  quel  secours  lui  donner.  Un 
matin  il  prit  sa  gibecière  et  son  fusil,  acheta  un 
lièvre  en  traversant  le  marché,  et  s'en  alla  à  tra- 
vers champs  au  château  de  Morand.  Il  y  avait  six 
mois  qu'il  n'avait  eu  de  rapports  directs  avec  le 
marquis  ;  il  savait  seulement  que  celui-ci  s'en  pre- 
nait à  lui  de  tout  ce  qui  était  arrivé  et  parlait  de  lui 
avec  un  vif  ressentiment,  «  II  en  arrivera  ce  qui 
pourra,  se  disait  Joseph  en  chemin;  mais  il  faut  que 
je  tente  quelque  chose  sur  lui,  n'importe  quoi,  n'im- 
porte comment.  Joseph  Marteau  n'est  pas  une  bête; 
il  prendra  conseil  des  circonstances,  et  tâchera  d'étu- 
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dier  son  marquis  de  la  tête  aux  pieds  pour  s'en 
emparer.  » 

Le  marquis  ne  s'attendait  guère  à  sa  visite.  II 
assistait  à  un  semis  d'orge  dans  un  de  ses  champs  ; 
Joseph,  en  l'apercevant,  fut  surpris  du  changement 
qui  s'était  opéré  dans  ses  traits  et  dans  son  attitude  : 
la  révolte  et  l'abandon  d'André  avaient  bien  porté 
une  certaine  atteinte  à  son  cœur  paternel ,  mais  son 
principal  regret  était  de  n'avoir  plus  personne  à  tour- 
menter et  à  faire  souffrir.  Le  grosse  philosophie  de 
tous  ceux  qui  l'entouraient  recevait  stoïquement  les 
bourrasques  de  sa  colère;  l'effroi,  la  pâleur  et  les 
larmes  d'André  étaient  des  victoires  plus  réelles,  plus 
complètes,  et  il  ne  pouvait  se  consoler  d'avoir  perdu 
ses  triomphes  journaliers. 

Joseph  s'attendait  au  froid  accueil  qu'il  reçut; 
aussi  fit-il  bonne  contenance,  comme  s'il  ne  se  fût 
aperçu  de  rien. 

«  Je  ne  comptais  pas  sur  le  plaisir  de  vous  voir, 
lui  dit  M.  de  Morand. 

—  Oh  !  ni  moi  non  plus ,  dit  Joseph;  mais  passant 
par  ce  chemin  et  vous  voyant  si  près  de  moi,  je  n'ai 
pu  me  dispenser  de  vous  souhaiter  le  bonjour. 

—  Sans  doute,  dit  le  marquis,  vous  ne  pouviez 
pas  vous  en  dispenser...  d'autant  plus  que  cela  ne 
vous  coûtait  pas  beaucoup  de  peine.  » 

Joseph  secoua  la  tête  avec  cet  air  de  bonhomie 
qu'il  savait  parfaitement  prendre  quand  il  voulait, 
a  Tenez,  voisin,  dit-il  (je  vous  demande  pardon. 
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je  ne  peux  pas  me  déshabituer  de  vous  appeler  ainsi), 
nous  ne  nous  comprenons  pas,  et  puisque  vous  voilà, 
il  faut  que  je  vous  dise  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  J'étais 
bien  résolu  à  n'avoir  jamais  cette  explication  avec 
vous;  mais  quand  je  vous  ai  vu  là  avec  cette  brave 
figure  que  j'avais  tant  de  plaisir  à  rencontrer  quand  je 
n'étais  pas  plus  haut  que  mon  fusil,  c'a  été  plus  fort 
que  moi:  il  a  fallu  que  je  misse  mon  dépit  de  côté  et 
que  je  vinsse  vous  donner  une  poignée  de  main.  Tou- 
chez là.  Deux  honnêtes  gens  ne  se  rencontrent  pas 
tous  les  jours  dans  un  chemin ,  comme  on  dit.  » 

La  grosse  cajolerie  avait  un  pouvoir  immense  sur 
le  marquis;  il  ne  put  refuser  de  prendre  la  main  de 
Joseph;  mais  en  même  temps  il  le  regarda  en  face 
d'un  air  de  surprise  et  de  mécontentement. 

«  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit -il;  vous  pré- 
tendez avoir  du  dépit  contre  moi,  et  vous  avez  l'air 
de  me  pardonner  quelque  chose ,  quand  c'est  moi 
qui... 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire,  voisin,  inter- 
rompit Joseph,  et  c'est  de  cela  que  je  me  plains;  je 
sais  de  quoi  vous  m'accusez ,  et  je  trouve  mal  à  vous 
de  soupçonner  un  ami  sans  l'interroger. 

—  Sur  quoi,  diable,  voulez-vous  que  je  vous  in- 
terroge, quand  je  suis  sûr  de  mon  fait?  N'avez-vous 
pas  emmené  mon  fils  sous  mes  yeux  pour  le  con- 
duire à  la  recherche  de  cette  folle  qui,  sans  vous, 
s'en  allait  à  Guéret  et  ne  revenait  peut-être  plus? 
N'avez -vous  pas  été  compère  et  compagnon  dans 


234  ANDRÉ. 

routes  ses  belles  équipées?  N'avez-vous  pas  conseillé 
à  André  de  m'insulter  et  de  me  désobéir?  N'avez- 
vous  pas  donné  le  bras  à  la  mariée  le  jour  de  cet 
honnête  mariage?  Répondez  à  tout  cela,  Joseph ,  et 
interrogez  un  peu  votre  conscience;  elle  vous  dira 
que  je  devrais  retirer  ma  main  de  la  vôtre  quand  vous 
me  la  tendez.  » 

Joseph  sentit  que  le  marquis  avait  raison,  et  il  fit 
un  effort  sur  lui-même  pour  ne  pas  se  déconcerter. 

«  Je  conviens,  dit -il,  que  les  apparences  sont 
contre  moi,  marquis;  mais  si  nous  nous  étions  ex- 
pliqués au  lieu  de  nous  fuir,  vous  verriez  que  j'ai 
fait  tout  le  contraire  de  ce  que  vous  croyez.  Le  jour 
où  j'ai  emmené  André  avec  votre  char  à  bancs  et 
mon  cheval,  il  est  vrai,  je  crois  avoir  rempli  mon 
devoir  d'ami  sincère  envers  le  père  autant  qu'envers 
le  fils. 

—  Comment  cela,  je  vous  prie?  dit  le  marquis  en 
haussant  les  épaules. 

—  Comment  cela!  reprit  Joseph  avec  une  effron- 
terie sans  pareille;  ne  vous  souvient-il  plus  de  la 
colère  épouvantable  et  de  l'insolente  ironie  de  votre 
fils  durant  cette  dernière  explication  que  vous  eûtes 
ensemble? 

—  Il  est  vrai  que  jamais  je  ne  l'a\ais  vu  si  hardi 
et  si  têtu,  répondit  le  marquis. 

—  Eh  bien ,  dit  Joseph,  sans  moi  il  aurait  dépassé 
toutes  les  bornes  du  respect  filial;  quand  je  vis  ce 
malheureux  jeune  homme  exaspéré  de  la  sorte,  et 
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résolu  à  vous  dire  l'affreux  projet  qu'il  avait  conçu 
dans  le  désespoir  de  la  passion.,. 

—  Quel  projet?  interrompit  le  marquis.  Son  ma- 
riage? il  me  Ta  dit  assez  clairement,  je  pense. 

—  Non,  non,  marquis,  quelque  chose  de  bien  pis 
que  cela,  et  que,  grâce  à  moi,  il  renonça  à  exécuter 
ce  jour-là. 

—  Mais  qu'est-ce  donc? 

—  Impossible  de  vous  le  dire,  vos  cheveux  se 
dresseraient.  Ah!  funestes  effets  de  l'amour!  Heu- 
reusement je  réussis  à  l'entraîner  hors  de  la  maison 
paternelle;  j'espérais  le  tromper,  lui  faire  croire  que 
nous  courions  après  sa  belle,  et,  à  la  faveur  de  la 
nuit,  l'emmener  coucher  à  ma  petite  métairie  de 
Granières ,  où  peut-être  il  se  serait  calmé  et  aurait 
fini  par  entendre  raison;  mais  il  s'aperçut  de  la 
feinte,  et,  après  m'avoir  fait  plusieurs  menaces  de 
fou,  il  s'élança  à  bas  du  char  à  bancs  et  se  mit  à 
courir  à  travers  champs  comme  un  insensé.  J'eus 
une  peine  incroyable  à  le  rejoindre,  et,  avant  de  le 
saisir  à  bras  le  corps ,  j'en  reçus  plusieurs  coups  de 
poing  assez  vigoureux... 

—  Impossible!  dit  le  marquis,  jusque-là  demi- 
persuadé,  mais  que  cette  dernière  impudence  de 
Joseph  cemmençait  à  rendre  incrédule  ;  André  n'a 
jamais  eu  la  force  de  donner  une  chiquoaude  à  une 
mouche. 

—  Ne  savez-vous  pas ,  marquis ,  dit  Joseph  sans 
se  troubler,  que,  dans  l'exaspération  de  l'amour  ou 
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de  la  folie ,  les  hommes  les  plus  faibles  deviennent 
robustes?  Ne  vous  souvenez-nous  pas  de  lui  avoir  vu 
des  attaques  de  nerfs  si  violentes  que  vous  aviez  de 
ia  peine  à  le  tenir,  vous  qui,  certes,  n'est  pas  fem- 
melette? 

—  Bah  !  c'est  que  je  craignais  de  le  briser  en  le 
touchant. 

—  Oh  bien!  moi,  précisément  par  la  même 
raison ,  je  me  laissai  gourmer  jusqu'à  ce  qu'il 
s'apaisa  un  peu.  Alors ,  voyant  qu'il  était  impos- 
sible de  l'empêcher  d'aller  voir  Geneviève ,  je  pris 
le  parti  de  l'accompagner  pour  tâcher  de  rendre 
cette  entrevue  moins  dangereuse.  Est-ce  là  la  con- 
duite d'un  traître  envers  vous,  voisin? 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  marquis;  mais,  de- 
puis, vous  lui  avez  certainement  donné  de  mauvais 
conseils. 

—  Ceux  qui  disent  cela  en  ont  menti  par  la  gorge  ! 
s'écria  Joseph  en  jouant  la  fureur.  Je  voudrais  les 
voir  là  au  bout  de  mon  fusil  pour  savoir  s'ils  ose- 
raient soutenir  leur  imposture. 

—  Tu  diras  ce  que  tu  voudras,  Joseph,  si  tu  avais 
voulu  employer  ton  crédit  sur  l'esprit  d'André,  tu 
l'aurais  empêché  de  faire  ce  qu'il  a  fait;  mais  tu  t'es 
croisé  les  bras  et  tu  as  dit  :  Il  en  arrivera  ce  qu'il 
pourra;  ce  sont  les  affaires  de  ce  vieux  grondeur 
de  Morand,  je  ne  m'en  embarrasse  guère...  Oh  !  je 
connais  ton  insouciance,  Joseph,  et  je  te  vois  d'ici.  » 

Joseph,  voyant  le  marquis  sensiblement  radouci. 
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redoubla  d'audace,  et  affirma  par  les  serments  les 
plus  épouvantables  qu'il  avait  fait  son  possible  pour 
ramener  André  au  sentiment  du  devoir;  mais  André, 
disait-il,  était  un  lion  déchaîné;  il  n'écoutait  plus 
rien  et  montrait  un  caractère  opiniâtre ,  violent  et 
vindicatif,  sur  lequel  rien  ne  pouv^U  avoir  prise. 

«  Chose  étrange  !  dit  le  marquis  en  l'écoutant 
d'un  air  stupéfait;  il  était  si  craintif  et  si  nonchalant 
avec  moil 

—  Ne  croyez  pas  cela,  marquis,  disait  Joseph, 
vous  ne  Pavez  jamais  connu;  ce  garçon-là  est  sour- 
nois en  diable  ! 

—  C'est  vrai,  dit  le  marquis;  il  avait  Pair  de  se 
soumettre  ;  mais  je  n'avais  pas  les  talons  tournés 
que  le  drôle  désobéissait  de  plus  belle. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  le  connais,  reprit  Jo- 
seph ;  il  a  agi  de  même  avec  moi;  quand  je  lui  avais 
fait  une  scène  infernale  pour  le  ramener  au  respect 
qu'il  vous  doit,  il  avait  l'air  convaincu.  Je  tournais 
les  talons,  et  voilà  mon  drôle  qui  allait  trouver  les 
huissiers  pour  vous  les  envoyer. 

—  Ah!  le  scélérat!  s'écria  le  marquis  en  serrant 
les  poings  à  ce  souvenir.  Je  ne  sais  pas,  Joseph, 
comment  tu  peux  le  fréquenter  encore;  car  tu  es 
toujours  ami  intime  avec  lui  :  on  vous  voit  partout 
ensemble;  tu  donnes  le  bras  à  sa  femme;  on  a 
même  dit  que  tu  en  étais  amoureux,  et  que,  durant 
la  maladie  d'André,  tu  avais  été  au  mieux  avec  elle. 
Ne  m'as-tu  pas  fait  une  scène  incroyable  la  nuit  où 
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elle  a  osé  venir  jusqu'ici?  En  d'autres  circonstances, 
j'aurais  oublié  notre  vieille  amitié  et  je  t'aurais  cassé 
la  tête;  vrai,  j'étais  un  peu  en  colère. 

—  Voisin,  permettez-moi  de  dire,  au  nom  de 
notre  vieille  amitié,  que  vous  aviez  tort.  Il  s'agissait 
de  la  vie  d'André  dans  ce  moment-là.  Je  me  sou- 
ciais bien  de  cette  pécore?  N'avez-vous  pas  vu  com- 
ment je  l'ai  fait  détaler  aussitôt  qu'André  a  été  ren- 
dormi ? 

—  Non ,  je  m'étais  endormi  moi-même  dans  ce 
moment. 

—  Ah  !  je  suis  fâché  que  vous  n'ayez  pas  vu  cela. 
Je  lui  ai  dit  son  fait;  et,  à  présent,  croyez-vous  que 
je  ne  le  lui  dise  pas  tous  les  jours?  Quanta  elle,  c'est 
après  tout,  une  assez  bonne  fille ,  douce,  rangée  et 
pleine  de  bons  sentiments.  J'en  ai  eu  mauvaise  opi- 
nion autrefois;  mais  je  suis  bien  revenu  sur  son 
compte.  Je  suis  sûr  que  vous  n'auriez  pas  à  vous 
plaindre  d'elle  si  vous  la  connaissiez.  Celui  qui  n'en- 
tend raison  sur  rien,  celui  qui  menace  et  exécute,  c'est 
André.  Vous  n'avez  pas  l'idée  de  ce  qu'est  votre  fils 
à  présent,  marquis  ;  et  si  vous  saviez  ce  qu'il  a  résolu 
et  ce  que  jusqu'ici  j'ai  réussi  à  empêcher,  vous  ne 
diriez  pas  que  je  lui  donne  de  mauvais  conseils. 

—  Il  faut  que  tu  me  dises  ce  qu'il  a  résolu  contre 
moi.  Ah!  je  m'en  moque  bien!  Je  voudrais  bien 
voir  qu'il  essayât  de  nouveau  ! 

—  Il  y  a  des  choses  que  le  caractère  le  plus  ferme 
et  l'esprit  le  plus  sensé  ne  peuvent  ni  prévenir  ni 
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empêcher ,  dit  Joseph  d'un  air  grave  ;  les  nouvelles 
lois  donnent  aux  enfants  un  recours  si  étendu  contre 
l'autorité  sacrée  des  parents!  » 

Le  marquis  commença  à  prévoir  l'ouverture  que 
lui  préparait  Joseph.  Il  y  avait  pensé  plus  d'une  fois, 
et  s'était  flatté  que  son  fils  n'oserait  jamais  en  venir 
là.  Grossièrement  abusé  par  la  feinte  amitié  de  Jo- 
seph, il  commença  à  concevoir  des  craintes  sérieu- 
ses, et  il  jeta  autour  de  lui  un  regard  étrange ,  que 
Joseph  interpréta  sur-le-champ.  Il  se  promit  de  pro- 
fiter de  la  terreur  cupide  du  marquis,  et,  pour  s'em- 
parer de  lui  de  plus  en  plus,  il  s'invita  adroitement  à 
dîner.  «Ma  demande  n'est  pas  trop  indiscrète,  dit-il 
en  tirant  de  sa  gibecière  le  lièvre  qu'il  avait  acheté 
au  marché,  j'ai  précisément  sur  moi  le  rôti. 

—  C'est  une  belle  pièce  de  gibier,  lit  le  marquis 
en  examinant  le  lièvre  d'un  air  de  connaisseur. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Joseph;  mais  ne  me  faites 
pas  trop  de  compliments,  car  c'est  votre  bien  que  je 
vous  rapporte;  j'ai  tué  ça  sur  vos  terres. 

—  En  vérité?  dit  le  marquis,  dont  les  yeux  brillè- 
rent de  joie  :  eh  bien!  tu  vois,  ils  prétendent  tous 
qu'il  n'y  a  pas  de  lièvres  dans  ma  commune  !  Moi., 
je  sais  qu'il  y  en  a  de  beaux  et  de  bons,  puisque  j'en 
élève  tous  les  ans  plus  de  cinquante  que  je  lâche  en 
avril  dans  mes  champs.  Ça  me  coûte  gros  ;  mais 
enfin  c'est  agréable  de  trouver  un  lièvre  dans  un 
sillon  de  temps  en  temps, 

—  A  qui  le  dites-vous* 
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—  Eh  bien  !  tu  sais  les  tracasseries  de  mes  voisins 
pour  ces  malheureux  lièvres.  L'un  disait  :  —  Il  se 
ruine,  il  fait  des  folies;  l'autre  :  — -  Il  a  perdu  la  tête; 
jamais  lièvres  ne  multiplieront  dans  un  terrain  si 
sec  et  si  pierreux  ;  ils  s'en  iront  tous  du  côté  des 
bois.  Un  troi  -me  disait  :  —  Le  marquis  fournit  de 
lièvres  la  table  du  voisin;  il  fait  des  élèves  pour  sa 
commune,  mais  ils  iront  brouter  le  serpolet  du  Theil. 
Jusqu'à  mon  garde  champêtre  qui  me  soutient  ef- 
frontément n'avoir  jamais  vu  la  trace  d'un  lièvre  sur 
nos  guérets. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit  Joseph 
en  balançant  d'un  air  superbe  son  lièvre  par  les  oreil- 
les; est-ce  un  âne?  est-ce  une  souris?  Je  voudrais 
bien  que  le  garde  champêtre  et  tous  les  voisins  fus- 
sent là  pour  me  dire  si  ce  que  je  tiens  là  est  une 
chouette  ou  un  oison.  » 

Cette  aimable  plaisanterie  fit  rire  aux  éclats  le 
marquis  triomphant. 

«  Dis-moi,  Joseph,  est-ce  le  seul  lièvre  que  tu  aies 
vu  sur  la  commune? 

—  Ils  étaient  trois  ensemble ,  répondit  Joseph 
sans  hésiter.  Je  crois  bien  que  j'en  ai  blessé  un  qui 
ne  s'en  vantera  pas. 

—  Ils  étaient  trois  !  dit  le  marquis  enchanté* 

—  Trois,  qui  se  promenaient  comme  de  bons  bour- 
geois dans  la  Marsèche  de  Lourche.  Il  y  a  une  mère 
certainement  ;  je  l'ai  reconnue  à  sa  manière  de  courir. 
Elle  doit  être  pleine. 
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—  Ah!  jamais  les  lièvres  ne  multiplieront  sur  les 
terres  du  marquis  !  dit  M.  de  Morand  d'un  air  go- 
guenard en  se  frottant  les  mains.  Et  dis-moi,  Joseph, 
tu  n'as  pas  tiré  sur  la  mère? 

—  Plus  souvent?  je  sais  le  respect  qu'on  doit  à  la 
progéniture.  Ah  !  par  exemple,  nous  lâcherons  quel- 
ques coups  de  fusil  à  ces  petits  messieurs-là  dans  six 
mois,  quand  ils  auront  eu  le  temps  d'être  papas  et 
mamans  à  leur  tour. 

—  Oui,  s'écria  le  marquis,  je  veux  que  nous  fas- 
sions un  dîner  avec  tous  les  voisins  ;  et ,  pour  les 
faire  enrager,  on  n'y  servira  que  du  lièvre  tué  sur 
les  terres  de  Morand. 

—  Premier  service,  civet  de  lièvre,  s'écria  Joseph  f 
rôti,  râbles  de  lapereaux;  entremets,  filets  de  lièvre 
en  salade,  pâté  de  lièvre,  purée,  hachis...  Les 
convives  seront  malades  de  colère  et  d'indiges- 
tion » 

En  réjouissant  son  hôte  par  ces  grosses  facéties, 
Joseph  arriva  avec  lui  au  château.  Le  dîner  fut  bien- 
tôt prêt.  Le  fameux  lièvre ,  qui  peut-être  avait  passé 
son  innocente  vie  à  six  lieues  des  terres  du  marquis, 
fut  trouvé  par  lui  savoureux  et  plein  d'un  goût  de 
terroir  qu'il  prétendait  reconnaître.  Le  marquis 
s'égaya  de  plus  en  plus  à  table,  et  quand  u  en  sortit 
il  était  tout  à  fait  bon  homme  et  disposé  à  l'expan- 
sion. Joseph  s'était  observé ,  et  tout  en  feignant  de 
boire  souvent,  il  avait  ménagé  son  cerveau.  Il  fit 
alors  en  lui-même  une  récapitulation  du  plan  ter- 

44 
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ritorial  de  Morand.  Élevé  dans  les  environs,  habitué 
depuis  l'enfance  à  poursuivre  le  gibier  le  long  des 
haies  du  voisinage,  il  connaissait  parfaitement  la  to~ 
pographie  des  terres  héréditaires  de  Morand  et  celle 
des  propriétés  de  même  genre  apportées  en  dot  par 
sa  femme.  Il  choisit  en  lui-même  le  plus  beau  champ 
parmi  ces  dernières,  et  pria  le  marquis  de  l'y  con- 
duire, sans  rien  laisser  soupçonner  de  son  intention. 
«  On  m'a  dit  que  vous  aviez  planté  cela  d'une  ma- 
nière splendide;  si  ce  n'est  pas  abuser  de  votre  com- 
plaisance, allons  un  peu  de  ce  côté-là,  » 

Le  marquis  fut  charmé  de  la  proposition  ;  rien  ne 
pouvait  le  flatter  plus  que  d'avoir  à  montrer  ses  tra- 
vaux agricoles.  Ils  se  mirent  donc  en  route.  Chemin 
faisant,  Joseph  s'arrêta  sur  le  bord  d'une  traîne 
comme  frappé  d'admiration,  a  Tudieu  !  quelle  lu- 
zerne! s'écria-t-il,  est-ce  de  la  luzerne,  voisin?  Quel 
diable  de  fourrage  est-ce  là?  c'est  vigoureux  comme 
une  forêt,  et  bientôt  on  s'y  promènera  à  couvert  du 
soleil. 

—  Ah!  dit  le  marquis,  je  suis  bien  aise  que  tu 
voies  cela.  Je  te  prie  d'en  parler  un  peu  dans  le 
pays  :  c'est  une  expérience  que  j'ai  faite,  un  nou- 
veau fourrage  essayé  pour  la  première  fois  dans  nos 
terres. 

—  Gomment  cela  s'appelle-t-il? 

—  Ah!  ma  foi,  je  ne  saurais  pas  te  dire;  cela  a  un 
nom  anglais  ou  irlandais  que  je  ne  peux  jamais  me 
rappeler.  La  société  d'agriculture  de  Paris  envoie 
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tous  les  ans  à  notre  société  départementale  (dont 
tu  sais  que  je  suis  le  doyen)  différentes  sortes  de 
graines  étrangères.  Ça  ne  réussit  pas  dans  toutes  les 
mains. 

—  Mais  dans  les  vôtres ,  voisin ,  il  paraît  que  ça 
prospère.  Il  faut  convenir  qu'il  n'y  a  peut-être  pas 
deux  cultivateurs  en  France  qui  sachent  comme  vous 
retourner  une  terre  et  lui  faire  produire  ce  qu'il  vous 
plaît  d'y  semer.  Vous  êtes  pour  les  prairies  artifi- 
cielles, n'est-ce  pas? 

—  Je  dis,  mon  enfant,  qu'il  n'y  a  que  ça,  et  que 
celui  qui  voudra  avoir  du  bétail  un  peu  présentable 
dans  notre  pays  ne  pourra  jamais  en  venir  à  bout 
sans  les  regains.  Nous  avons  trop  peu  de  terrain  à 
mettre  en  pré,  vois-tu;  il  ne  faut  pas  se  dissimuler 
que  nous  sommes  secs  comme  l'Arabie.  Ça  aura 
de  la  peine  à  prendre  :  le  paysan  est  entêté  et  ne 
veut  pas  entendre  parler  de  changer  la  vieille  cou* 
tume.  Cependant  ils  commencent  à  en  revenir  un 
peu. 

—  Parbleu  !  je  le  crois  bien  ;  quand  on  voit  au 
marché  des  bœufs  comme  les  vôtres,  on  est  forcé 
d'y  faire  attention.  Pour  moi ,  c'est  une  chose  qui 
m'a  toujours  tourmenté  l'esprit.  L'autre  jour  encore 
j'en  ai  vu  passer  une  paire  qui  allait  à  Berthenoux , 
et  je  me  disais  :  Que  diable  leur  fait-il  manger 
pour  leur  donner  cette  graisse,  et  ce  poil ,  et  cette 
mine? 

—  Eh  bien,  veux-tu  que  je  te  dise  une  chose? 
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Tu  vois  cette  luzerne  anglaise,  ceia  m'a  rapporté 
vingt  charrois  de  fourrage  Tannée  dernière. 

—  Vingt  charrois  là-dedans!  Votre  parole  d'hon- 
neur, voisin? 

—  Foi  de  marquis  ! 

—  C'est  prodigieux  !  Vous  me  vendrez  six  bois- 
seaux de  cette  graine-là,  marquis;  je  veux  la  faire 
essayer  dans  mon  petit  domaine  de  Granières. 

—  Je  te  les  donnerai,  et  je  t'apprendrai  la  manière 
de  t'en  servir. 

—  Dites- moi,  voisin,  qu'est-ce  qu'il  y  avait  dans 
cette  terre-là  auparavant? 

—  Rien  du  tout ,  du  mauvais  blé.  C'était  cultivé 
par  ces  vieux  Morins,  les  anciens  métayers  du  père 
de  ma  femme;  de  braves  gens,  mais  bornés.  J'ai 
changé  tout  cela.  » 

Joseph  allongea  sa  figure  de  deux  pouces,  et, 
prenant  un  air  étrangement  mélancolique.  «  C'est 
une  jolie  prairie,  dit-il;  ce  serait  dommage  qu'elle 
changeât  de  maître!  » 

Cette  parole  tira  subitement  le  marquis  de  sa  béa- 
titude :  il  tressaillit. 

«  Est-ce  que  tu  crois,  dit-il  après  un  instant  de 
silence,  qu'il  y  aurait  quelqu'un  d'assez  hardi  pour 
me  chercher  chicane  sur  quoi  que  ce  soit? 

—  Je  connais  bien  des  gens,  répondit  Joseph,  qui 
se  ruineraient  en  procès  pour  avoir  seulement  un 
lambeau  d'une  propriété  comme  la  vôtre.  » 

Cette  réponse  rassura  le  marquis.   11  crut  que 
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Joseph  avait  fait  une  réflexion  générale ,  et ,  ayant 
escaladé  pesamment  un  échalier,  il  s'enfonça  avec 
lui  dans  les  buissons  touffus  d'un  pâturage. 

«  Je  n'aime  pas  cela ,  dit-il  en  frappant  du  pied  la 
terre  vierge  de  culture  où  depuis  un  temps  immé- 
morial les  troupeaux  broutaient  l'aubépine  et  le  ser- 
polet; je  n'aime  pas  le  terrain  que  Ton  ne  travaille 
pas.  Les  métayers  ne  veulent  pas  sacrifier  les  pâtu- 
rages, parce  que  cela  leur  épargne  la  peine  de  soi- 
gner leurs  bœufs  à  Tétable.  Moi,  je  n'aime  pas  ces 
champs  d'épines  et  de  ronces  où  les  moutons  lais- 
sent plus  de  laine  qu'ils  ne  trouvent  de  pâture.  J'ai 
déjà  mis  la  moitié  de  celui-ci  en  froment,  et  Tannée 
prochaine  je  vous  ferai  retourner  le  reste.  Les  mé- 
tayers diront  ce  qu'ils  voudront,  il  faudra  bien  qu'ils 
m'obéissent* 

—  Certainement,  si  vos  prairies  à  l'anglaise  vous 
donnent  assez  de  fourrage  pour  nourrir  les  bœufs  au 
dedans  toute  Tannée,  vous  n'avez  pas  besoin  de 
pâluraux.  Mais  est-ce  de  la  bonne  terre? 

—  Si  c'est  de  la  bonne  terre  !  une  terre  qui  n'a 
jamais  rien  fait  î  N'as-tu  pas  vu  sur  ma  cheminée  des 
brins  de  paille. 

—  Parbleu ,  oui  !  des  tiges  de  froment  qui  ont  cinq 
pieds  de  haut. 

—  Eh  bien,  c'étaient  les  plus  petits.  Dans  tout 
ce  premier  blé  les  moissonneurs  étaient  debout  dans 
les  sillons,  aussi  bien  cachés  qu'une  compagnie  de 
perdrix. 

U. 
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—  Diable  !  mais  c'est  une  dépense  que  de  retourner 
an  pâturai  comme  celui-là. 

—  C'est  une  dépense  qui  prend  trois  ans  du  revenu 
de  la  terre.  Peste  !  je  ne  recule  devant  aucun  sacri- 
fice pour  améliorer  mon  bien. 

—  Ah!  dit  Joseph  avec  un  grand  soupir,  qu'André 
est  coupable  de  mécontenter  un  père  comme  le  sien  ! 
Il  sera  bien  avancé  quand  il  aura  retiré  son  héritage 
des  mains  habiles  qui  y  sèment  l'or  et  l'industrie, 
pour  le  confier  à  quelque  imbécile  de  paysan  qui  le 
laissera  pourrir  en  jachère  !  » 

Le  marquis  tressaillit  de  nouveau  et  marcha  quel- 
que temps  les  mains  croisées  derrière  le  dos  et  la 
tête  baissée. 

«  Tu  crois  donc  qu'André  aurait  cette  pensée? 
dit-il  enfin  d'un  air  soucieux. 

—  Que  trop  !  répondit  Joseph  avec  une  affectation 
de  tristesse  laconique.  Heureusement,  ajouta-t-il 
après  cinq  minutes  de  marche,  que  son  héritage 
maternel  est  peu  de  chose. 

—  Peu  de  chose  !  dit  le  marquis  ;  peste  !  tu  appelles 
cela  peu  de  chose  !  un  bon  tiers  de  mon  bien,  et  le 
plus  pur  et  le  plus  soigné  ! 

—  Il  est  vrai  que  ce  domaine  est  un  petit  bijou, 
dit  Joseph;  des  bâtiments  tout  neufs! 

—  Et  que  j'ai  fait  construire  à  mes  frais,  dit  le 
marquis. 

—  Le  bétail  superbe  !  reprit  Joseph» 

—  La  race  toute  renouvelée  depuis  cinq  ans, 
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croisée  mérinos,   moutons   cornus  ,  dit   le   mar- 
quis. Il  m'en  a  coûté  cinquante  francs  par  tête. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  joli  dans  cette  propriété  de 
Morand ,  reprit  Joseph ,  c'est  que  c'est  tout  rassem- 
blé ,  c'est  sous  la  main  :  votre  château  est  planté 
là;  d'un  côté  les  bois,  de  l'autre  la  terre  labou- 
rable; pas  un  voisin  entre  deux,  pas  un  petit  pro- 
priétaire incommode  fourré  entre  vos  pièces  de  blé, 
pas  une  chèvre  de  paysan  dans  vos  haies,  pas  un 
troupeau  d'oies  à  travers  vos  avoines.  C'est  un  avan- 
tage, cela! 

—  Oui!  mais,  vois-tu,  si  j'étais  obligé  par  hasard 
de  faire  une  séparation  entre  mon  bien  et  celui  qui 
m'est  venu  de  ma  femme ,  les  choses  iraient  tout 
autrement.  Figure-toi  que  le  bien  de  Louise  se  trouve 
enchevêtré  dans  le  mien.  Quand  je  l'épousai,  je 
savais  bien  ce  que  je  faisais.  Sa  dot  n'était  pas 
grosse,  mais  cela  m'allail  comme  une  bague  au  doigt. 
Pour  faucher  ses  prés,  il  n'y  avait  qu'un  fossé  à 
sauter  ;  pour  serrer  ses  moissons ,  il  n'y  avait  pas  de 
chemin  de  traverse 9  pas  de  charrette  cassée,  pas  de 
bœuf  estropié  dans  les  ornières  ;  on  allait  et  venait 
de  mon  grenier  à  son  champ  comme  de  ma  chambre 
à  ma  cuisine.  C'est  pourquoi  je  la  pris  pour  femme, 
quoique  du  reste  son  caractère  ne  me  convînt  pas , 
et  qu'elle  m'ait  donné  un  fils  malingre  et  boudeur 
qui  est  tout  son  portrait. 

—  Et  qui  vous  donnera  bien  de  l'embarras  si  vous 
n'y  prenez  garde ,  voisin! 
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—  Comment,  diable!  veux-tu  que  j'y  prenne 
garde  avec  les  sacrées  lois  que  nous  avons? 

—  Il  faut  tâcher,  dit  Joseph  ,  de  s'emparer  de  son 
caractère. 

—  Ah!  si  quelq  i*un  au  monde  pouvait  dompter 
et  gouverner  un  fils  rebelle,  répondit  le  marquis,  il 
me  semble  que  tétait  moi  !  Mais  que  faire  avec  ces 
ces  êtres  qui  ne  résistent  ni  ne  cèdent,  que  vous 
croyez  tenir,  et  qui  vous  glissent  des  mains  comme 
l'anguille  entre  les  doigts  du  pêcheur?  » 

Joseph  vit  que  le  marquis  commençait  à  s'effrayer 
tout  de  bon;  il  le  fit  passer  habilement  par  un  cres- 
cendo d'épouvantes,  affectant  avec  simplicité  de 
l'arrêter  à  toutes  les  pièces  de  terre  qui  apparte- 
naient à  André,  et  que  le  pauvre  marquis,  habitué 
à  regarder  comme  siennes  depuis  trente  ans,  lui 
montrait  avec  un  orgueil  de  propriétaire.  Quand  il 
avait  ingénument  étalé  tout  son  savoir-faire  dans  de 
longues  démonstrations,  et  qu'il  s'était  évertué  à 
prouver  que  le  domaine  de  s?  femme  avait  triplé  de 
revenu  entre  ses  mains,  Joseph  }n\  enfonçait  un 
couteau  dans  le  cœur  en  lui  disant  :  «  Quel  dom- 
mage que  vous  soyez  à  la  veille  d'être  dépouillé  de 
tout  cela  !  » 

Alors  le  marquis  affectait  de  prendre  courage. 

a  Que  m'importe!  dNaii-ii,  il  m'en  restera  tou- 
jours assez  pour  vivre  :  me  voilà  vieux. 

—  Hum!  voisin,  les  belles  filles  du  pays  disent  le 
contraire. 
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—  Eh  bien  !  reprenait  le  marquis,  j'aurai  toujours* 
moyen  d'être  aimable  et  de  faire  de  petits  cadeaux 
à  mes  bergères  quand  je  serai  content  d'elles. 

—  Eh  !  sans  doute  ;  au  lieu  du  tablier  de  soie  vous 
donnerez  le  tablier  de  cotonnade;  au  lieu  de  la  jupe 
de  drap  fin,  la  jupe  de  droguet.  Quand  c'est  le  cœur 
qui  reçoit,  la  main  ne  pèse  pas  les  dons. 

—  Ces  drôlesses  aiment  la  toilette ,  reprit  le  mar- 
quis. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  réduirez  en  rien  cet  article  de 
dépense;  vous  ferez  quelques  économies  de  plus  sur 
la  table  :  au  lieu  du  gigot  de  mouton  rôti ,  un  bon 
quartier  de  chèvre  bouilli  ;  au  lieu  du  chapon  gras , 
Foison  du  mois  de  mai.  Avec  de  vrais  amis,  on  dîne 
joyeusement  sans  compter  les  plats. 

—  Mes  gaillards  de  voisins  font  pourtant  diable- 
ment attention  aux  miens,  reprit  le  marquis;  et, 
quand  ils  veulent  manger  un  bon  morceau,  ils  regar- 
dent s'il  y  a  de  la  fumée  au-dessus  de  la  cheminée 
de  ma  cuisine. 

—  Il  est  certain  qu'on  dîne  joliment  chez  vous , 
voisin  !  Il  en  est  parlé.  Eh  bien  !  vous  établirez  la 
réforme  dans  l'écurie.  Que  faites-vous  de  trois  che- 
vaux! Un  bon  bidet  à  deux  fins  vous  suffit. 

—  Comme  tu  y  vas!  Et  la  chasse?  ne  me  faut-il 
pas  deux  poneys  pour  tenir  la  Saint-Hubert? 

—  Mais  votre  gros  cheval? 

—  Mon  grison  m'est  nécessaire  pour  la  voiture  : 
;eux-tu  pas  que  je  fasse  tirer  mes  petites  bêtes? 
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— Eh  bien,  laissons  le  grison  aur  atelier  et  descen- 
dons à  la  cave...  Vous  faites  au  moins  douze  pièces 
de  vin  par  an? 

—  Qui  se  consomment  dans  la  maison ,  sans  comp- 
ter le  vin  d'Issoudun. 

—  Eh  bien ,  nous  retrancherons  le  vin  d'Issoudun; 
vous  vendrez  six  pièces  de  votre  crû,  et  vous  coupe- 
rez le  reste  avec  de  Peau  de  prunes  sauvages  :  ce  qui 
vous  fera  douze  pièces  de  bonne  piquette  bien  verte, 
bien  rafraîchissante. 

—  Va-t'en  à  tous  les  diables  avec  ta  piquette  !  je 
n'ai  pas  besoin  de  me  rafraîchir  :  ne  me  parle  pas  de 
cela.  A  mon  âge  être  dépouillé,  ruiné,  réduit  aux 
plus  affreuses  privations  !  un  père  qui  s'est  sacrifié 
pour  son  fils  dans  toutes  les  occasions,  qui  s'arrache 
le  pain  de  la  bouche  depuis  trente  ans!  Que  faire! 
Si  j'allais  le  trouver  et  lui  appliquer  une  bonne  volée 
de  coups  de  bâton?  Qu'en  penses-tu ,  Joseph? 

—  Mauvais  moyen  !  dit  Joseph  ;  vous  l'aigririez 
contre  vous,  et  il  ferait  pire  :  il  faut  tâcher  plutôt  de 
le  prendre  par  la  douceur,  entrer  en  arrangement,  le 
rappeler  auprès  de  vous. 

—  Eh  bien!  oui,  dit  le  marquis,  qu'il  revienne 
demeurer  avec  moi;  qu'il  abandonne  sa  Geneviève, 
et  je  lui  pardonne  tout. 

—  Généreux  père  l  je  vous  reconnais  bien  là; 
mais  qu'il  abandonne  sa  Geneviève  !  Abandonner  sa 
femme  !  c'est  chose  impossible  :  il  serait  capable  de 
m'étrangler  si  j'allais  le  lui  proposer. 
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—  Mais  c'est  donc  un  vrai  démon  que  ce  mor- 
veux-là? dit  le  marquis  en  frappant  du  pied. 

—  Un  vrai  démon,  répondit  Joseph  ;  vous  serez 
forcé ,  je  le  parie ,  de  vous  charger  aussi  de  sa  sotte 
de  femme  et  de  son  piallard  d'enfant. 

—  Il  a  un  enfant!  s'écria  le  marquis;  ah! 
mille  milliards  de  serpents!  en  voilà  bien  d'une 
autre  ! 

—  Oui,  dit  Joseph  :  c'est  là  le  pire  de  l'affaire. 
Est-ce  que  vous  ne  saviez  pas  que  sa  femme  est 
grosse? 

—  Ah!  grosse  seulement? 

—  L'enfant  n'est  pas  né;  mais  c'est  tout  comme. 
André  est  si  glorieux  d'être  père  qu'il  ne  parle  plus 
d'autre  chose;  il  fait  mille  beaux  projets  d'éducation 
pour  monsieur  son  héritier.  Il  veut  aller  se  fixer  à 
Paris  avec  sa  famille.  Vous  pensez  bien  que,  dans 
de  pareilles  circonstances,  il  n'entendra  pas  facile- 
ment raison  sur  la  succession. 

—  Eh  bien,  nous  plaiderons,  dit  le  marquis. 

—  C'est  ce  que  je  ferais  à  votre  place,  répondit 
tranquillement  Joseph. 

—  Oui,  mais  je  perdrai,  reprit  le  marquis,  qui 
raisonnait  fort  juste  quand  on  ne  le  contrariait  pas  : 
la  loi  est  toute  en  sa  faveur. 

—  Croyez-vous?  dit  Joseph  avec  une  feinte  ingé- 
nuité. 

—  Je  n'en  suis  que  trop  sûr. 

—  Malheur  !  Et  que  faire?  vous  charger  aussi  de 
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la  femme?  C'est  à  quoi  vous  ne  pourrez  jamais  con- 
sentir, et  vous  aurez  bien  raison! 

—  Jamais!  j'aimerais  mieux  avoir  cent  fouines 
dans  mon  poulailler  qu'une  grisette  dans  ma  maison. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Joseph.  Tenez,  je  vous 
conseille  de  vous  débarrasser  d'eux  avec  une  bonne 
somme  d'argent  comptant,  et  ils  vous  laisseront  en 
repos. 

—  De  l'argent  comptant,  bourreau!  où  veux-tu 
que  je  le  prenne?  Avec  ce  que  j'ai  dépensé  pour 
retourner  ce  pâturai,  une  paire  de  bœufs  de  travail 
que  je  viens  d'acheter,  les  vins  qui  ont  gelé,  les  cha- 
rançons qui  sont  déjà  dans  les  blés  nouvellement 
rentrés;  c'est  une  année  épouvantable  :  je  suis  ruiné^ 
ruiné!  je  n'ai  pas  cent  francs  à  la  maison, 

—  Moi ,  je  vous  conseille  de  courir  les  chances  du> 
procès. 

—  Quand  je  te  dis  que  je  suis  sûr  de  perdre  ;  veux- 
tu  me  faire  damner  aujourd'hui? 

—  Eh  bien,  parlons  d'autre  chose ,  voisin  ;  ce  su- 
jet-là vous  attriste,  et  il  est  vrai  de  dire  qu'il  n'a  rien 
d'agréable. 

—  Si  fait,  parlons-en;  car  enfin  il  faut  savoir  à 
quoi  s'en  tenir.  Puisque  te  voilà ,  et  que  tu  dois  voir 
André  ce  soir  ou  demain ,  je  voudrais  que  tu  pusses 
lui  porter  quelque  proposition  de  ma  part. 

—  Je  ne  sais  que  vous  dire,  répondit  Joseph; 
cherchez  vous-même  ce  qu'il  convient  de  faire  :  vous 
avez  plus  de  jugement  et  de  connaissances  en  affaire** 
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que  moi  lourdaud.  En  fait  de  générosité  et  de  gran- 
deur dans  les  procédés ,  ni  moi  ni  personne  ne  pourra 
se  flatter  de  vous  en  remontrer. 

—  Il  est  vrai  que  je  connais  assez  bien  le  monde , 
reprit  le  marquis,  et  que  j'aime  à  faire  les  choses 
noblement.  Eh  bien,  va  lui  dire  que  je  consens  à  le 
recevoir  et  à  l'entretenir  de  tout  dans  ma  maison, 
lui,  sa  femme  et  tous  les  enfants  qui  pourront  sur- 
venir, à  condition  qu'il  ne  me  demandera  jamais  un 
sou  et  qu'il  me  signera  un  abandon  de  son  héritage 
maternel. 

—  Vous  êtes  un  bon  père,  marquis,  et  certaine- 
ment je  n'en  ferais  pas  tant  à  votre  place;  mais  je 
crains  qu'André,  qui  a  perdu  la  tête,  ne  montre  en 
cette  occasion  une  exigence  plus  grande  que  vos 
bienfaits  :  il  vous  demandera  une  pension. 

—  Une  pension!  jour  de  Dieu! 

—  Ah!  je  le  crains;  une  petite  pension  viagère. 

—  Viagère  encore!  Qu'il  ne  s'y  attende  pas,  le 
misérable  !  Je  me  laisserai  couper  par  morceaux 
plutôt  que  de  donner  de  l'argent  :  je  n'en  ai  pas  ;  je 
jure  par  tous  les  saints  que  je  ne  le  peux  pas.  Qu'il 
vienne  me  chasser  de  ma  maison  et  vendre  mes 
meubles ,  s'il  l'ose.  » 

Joseph  ne  voulut  pas  aller  plus  loin  ce  jour-là;  il 
crut  avoir  déjà  fait  beaucoup  en  arrachant  la  pro- 
messe d'une  espèce  de  réconciliation  ;  il  savait  que 
c  était  ce  qui  ferait  le  plus  de  plaisir  à  Geneviève , 
«t  il  espéra  qu'une  nouvelle  tentative  sur  le  marquis 
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pourrait  l'amener  à  de  plus  grands  sacrifices;  il  vou- 
lut donc  laisser  à  cette  première  négociation  le  temps 
de  faire  son  effet,  et  il  prit  congé  du  marquis  avec 
force  louanges  ironiques  sur  sa  magnanimité ,  et  en 
lui  promettant  de  porter  sa  généreuse  proposition 
aux  insurgés. 

XVIII 

Le  bon  Joseph  retourna  à  la  ville  d'un  pied  leste 
et  le  cœur  léger.  Arriver  vers  des  amis  malheu- 
reux et  leur  apporter  une  bonne  nouvelle  à  la- 
quelle ils  ne  s'attendent  pas ,  c'est  une  double  joie. 
Il  trouva  Geneviève  seule  et  contemplant,  à  la  lueur 
de  sa  lampe,  une  branche  artificielle  de  boutons  de 
fleurs  d'oranger.  Il  était  entré  sans  frapper,  comme 
il  lui  arrivait  souvent  de  le  faire  par  précipitation 
ou  par  étourderie;  il  entendit  Geneviève  qui  par- 
lait seule  et  qui  disait  à  ces  fleurs  :  «  Bouquet  de 
vierge,  j'ai  été  forcée  de  te  porter  le  jour  de  mon 
mariage;  mais  je  t'ai  profané,  et  mon  front  n'était 
pas  digne  de  toi.  J'étais  si  honteuse  de  ce  sacrilège 
que  je  t'ai  caché  bien  avant  dans  mes  cheveux ,  que 
je  t'ai  couvert  de  mon  voile.  Cependant  tu  ne  t'es 
pas  effeuillé  sur  ma  tête  ;  pour  t'en  remercier,  \e 
veux  Remporter  dans  ma  tombe. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites,  Geneviève?  *  dit 
Joseph,  épouvanté  de  ces  paroles  qu'il  comprenait  à 
peine. 
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Geneviève  fit  un  cri,  jeta  le  bouquet,  et  devint  pâle 
et  tremblante. 

«  Je  vous  apporte  une  bonne  nouvelle,  dit  Joseph 
en  s'asseyant  à  son  côté  :  André  est  réconcilié  avec 
son  père;  le  marquis  est  réconcilié  avec  vous;  il 
vous  attend;  il  veut  vous  voir  tous  deux,  tous  trois 
près  de  lui. 

—  Ah!  mon  ami,  dit  Geneviève,  ne  me  trompez- 
vous  pas?  comment  le  savez- vous? 

—  Je  le  sais  parce  qu'il  me  Fa  dit,  parce  que  je  viens 
de  le  quitter  et  que  je  lui  ai  fait  donner  sa  parole. 

—  Ah  !  Joseph  !  répondit  Geneviève ,  embrassez- 
moi;  grâce  à  vous,  je  mourrai  tranquille. 

—  Mourir!  dit  Joseph  en  l'embrassant  avec  une 
émotion  qu'il  eut  bien  de  la  peine  à  cacher;  ne  parlez 
pas  de  cela ,  c'est  une  idée  de  femme  enceinte.  Où 
est  André? 

—  Il  se  promène  tous  les  soirs  au  bord  de  la  ri- 
vière, du  côté  des  Couperies. 

—  Pourquoi  se  prornène-t-il  sans  vous? 

—  Je  n'ai  pas  la  force  de  marcher,  et  puis  nous 
sommes  si  tristes  que  nous  n'osons  plus  rester  en- 
semble. 

—  Mais  vous  allez  vous  égayer,  de  par  Dieu  !  dit 
Joseph;  je  vais  le  chercher  et  lui  apprendre  tout 
cela.  » 

Ii  courut  rejoindre  André.  Celui-ci  fut  moins 
joyeux  que  Geneviève  à  l'idée  d'un  rapprochement 
entre  lui  et  son  père.  Il  désirait  le  voir,  obtenir  son 
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pardon,  l'embrasser,  lui  présenter  sa  femme,  et  rien 
de  plus.  Demeurer  avec  lui  était  un  projet  qui  l'ef- 
frayait extrêmement.  Au  milieu  de  ses  hésitations  et 
de  ses  répugnances,  Joseph  fut  frappé  de  l'indolence 
et  de  l'inertie  avec  laquelle  il  envisageait  sa  position 
et  la  pauvreté  où  se  consumait  Geneviève. 

«  Malheureux!  lui  dit- il,  tu  ne  songes  donc  pas 
que  l'important  n'est  pas  de  jouer  une  scène  de  co- 
médie sentimentale,  mais  d'avoir  du  pain  pour  ta 
femme  et  l'enfant  qu'elle  va  te  donner  !  Il  faut  bien 
se  garder  d'accepter  cette  première  proposition  de 
ton  père  sans  arracher  de  son  avarice  quelque  chose 
de  mieux  :  une  pension  alimentaire  au  moins,  et  une 
moitié  de  ton  revenu,  s'il  est  possible. 

—  Mais  par  quel  moyen?  dit  André;  je  ne  puis 
avoir  recours  aux  lois  sans  que  Geneviève  en  soit  in- 
formée ;  tu  ne  connais  pas  sa  fermeté  :  elle  est  ca- 
pable de  me  haïr  si  je  viole  sa  défense. 

—  Aussi,  reprit  Joseph,  faut-il  lui  cacher  soigneu- 
sement mes  démarches  et  me  laisser  faire.  » 

André  s'abandonna  à  la  prudence  et  à  l'adresse  de 
son  ami,  trop  faible  pour  combattre  son  père  et  trop 
faible  aussi  pour  empêcher  un  autre  de  le  combattre 
en  son  nom.  Toujours  effrayé,  inerte  et  souffrant 
entre  le  bien  et  le  mal,  il  retourna  auprès  de  sa 
femme,  feignit  de  partager  son  contentement,  et 
s'endormit  fatigué  de  la  vie ,  comme  il  s'endormait 
tous  les  soirs. 

Quelques  jourss'écoulèrent  avant  que  Joseph  pût 
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revoir  le  marquis.  Une  foire  considérable  avait  ap- 
pelé le  seigneur  de  Morand  à  plusieurs  lieues  de 
chez  lui,  et  il  ne  revint  qu'à  la  fin  de  la  semaine.  Il 
rentra  un  soir,  s'enferma  dans  sa  chambre,  et  déposa 
dans  une  cachette  à  lui  connue  quelques  rouleaux 
d'or  provenant  de  la  vente  de  ses  bestiaux.  «  Ceux- 
là,  dit-il  en  refermant  le  secret  de  la  boiserie,  on  ne 
me  les  arrachera  pas  de  si  tôt.  »  Il  revint  s'asseoir 
dans  son  fauteuil  de  cuir  et  s'essuya  le  front  avec  la 
douce  satisfaction  d'un  homme  qui  ne  s'est  pas  fa- 
tigué en  vain.  En  ce  moment  ses  yeux  tombèrent  sur 
une  petite  lettre  d'une  écriture  inconnue  qu'on  avait 
déposée  sur  sa  table;  il  l'ouvrit,  et  après  avoir  lu  les 
cinq  ou  six  lignes  qu'elle  contenait ,  il  se  frotta  les 
mains  avec  une  joie  extrême,  retourna  vers  son  ar- 
gent, le  contempla,  relut  la  lettre,  serra  l'argent,  et 
sortit  pour  commander  son  souper  d'un  ton  plus 
doux  que  de  coutume.  Comme  il  entrait  dans  la 
cuisine,  il  se  trouva  face  à  face  avec  Joseph,  qui 
attendait  son  retour  depuis  plusieurs  heures,  et  qui 
était  venu  pour  lui  porter  le  dernier  coup  ;  mais  cette 
fois  toutes  les  batteries  du  brave  diplomate  furent 
déjouées. 

«  Eh  bien ,  mon  cher,  lui  dit  le  marquis  en  lui 
donnant  amicalement  sur  l'épaule  une  tape  capable 
d'étourdir  un  bœuf,  nous  sommes  sauvés;  tout  est 
réparé,  arrangé,  terminé,  tu  sais  cela?  c'est  toi  qui 
as  apporté  la  lettre? 

—  Quelle  lettre ,  dit  Joseph  renversé  dé  surprise. 
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—  Bah!  tu  ne  sais  pas?  dit  le  marquis  :  les  en- 
fents  ont  entendu  raison;  ils  se  confessent,  ils  s'hu- 
milient; c'est  à  tes  bons  conseils  que  je  dois  cela, 
j'en  suis  sûr;  tiens,  lis.  » 

Joseph  prit  avidement  le  billet  et  tressaillit  en 
reconnaissant  récriture. 

«  Monsieur, 

a  Notre  excellent  ami,  Joseph  Marteau,  nous  a 
«  appris  avant-hier  que  vous  aviez  la  bonté  de  par- 
ce donner  à  l'égarement  de  notre  amour,  et  que  vous 
«  tendiez  les  bras  à  un  fils  repentant.  Dans  Timpa- 
«  tience  de  voir  s'opérer  une  réconciliation  que  j'ai 
«  demandée  à  Dieu  tous  les  jours  depuis  six  mois,  je 
«  viens  vous  supplier  de  hâter  cet  heureux  instant. 
«  J'espère  que  Joseph  vous  dira  combien  mon  res- 
«  pect  pour  vous  est  sincère  et  désintéressé.  Si  André 
«  avait  jamais  eu  la  pensée  de  vous  vendre  sa  sou- 
te mission,  j'aurais  cessé  de  l'estimer  et  j'aurais  rougi 
c<  d'être  sa  femme.  Permettez -nous  bien  vite  d'aller 
«  pleurer  à  vos  pieds;  c'est  tout,  absolument  tout  ce 
«  que  je  vous  demande. 

«  Votre  respectueuse  servante, 
oc  Geneviève.  » 

a  Tout  est  perdu  pour  ces  malheureux  enfants  ro- 
manesques, pensa  Joseph,  ce  qu'il  me  reste  à  faire, 
c'est  de  réparer  de  mon  mieux  le  tort  que  j'ai  pu 
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faire  à  André  dans  l'esprit  de  son  père  par  mes  abo- 
minables mensonges.  » 

Il  y  travailla  sur-le-champ ,  et  n'eut  pas  de  peine 
à  faire  oublier  au  marquis  les  prétendues  menaces 
qui  l'avaient  effrayé.  Le  hobereau  était  si  content  de 
ressaisir  à  la  fois  ses  terres  et  son  argent ,  qu'il  était 
dans  les  meilleures  dispositions  envers  tout  le 
monde  ;  il  se  grisa  complètement  à  souper,  devint 
tendre  et  paternel,  et  prétendit  qu'André  était  ce 
qu'il  avait  de  plus  cher  au  monde. 

«  Après  votre  argent,  papa  !  lui  répondit  étourdi- 
ment  Joseph ,  qui,  par  dépit,  s'était  grisé  aussi. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  s'écria  le  marquis;  veux- 
tu  que  je  te  casse  une  bouteille  sur  la  tête  pour  Rap- 
prendre à  parler?  » 

La  querelle  n'alla  pas  plus  loin;  le  marquis  s'en- 
dormit, et  Joseph  se  sentait  une  mauvaise  humeur 
inquiète  et  agissante  qui  lui  donnait  envie  d'être 
dehors  et  de  faire  galoper  François  bride  abattue. 
Avant  de  le  laisser  partir,  M.  de  Morand  lui  fit  pro- 
mettre de  revenir  le  lendemain  avec  André  et  Gene- 
viève. 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  Joseph,  reposé  et 
dégrisé,  alla  trouver  ses  amis.  Il  avait  bien  envie  de 
les  gronder  ;  mais  la  candeur  et  la  noblesse  de  Ge- 
neviève ,  au  milieu  de  ses  perfidies  obligeantes,  le 
forçaient  au  silence.  Ils  montèrent  tous  trois  en  pa- 
tache,  et  arrivèrent  au  château  de  Morand  ^ans  s'être 
dit  un  mot  durant  la  route.  André  était  triste,  Jo- 
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seph  embarrassé  ;  Geneviève  était  absorbée  dans  une 
rêverie  douce  et  mélancolique.  Les  embrassements 
du  marquis  et  de  son  fils  furent  convulsivement 
froids.  La  douce  figure  de  Geneviève,  son  air  souf- 
frant, ses  respectueuses  caresses,  firent  une  certaine 
impression  sur  la  grossière  écorce  du  marquis.  Il  ne 
put  s'empêcher  de  lui  témoigner  des  égards  et  des 
soins  qu'il  n'avait  peut-être  jamais  eus  pour  aucune 
femme,  hors  les  cas  d'amour  et  de  galanterie ,  où  il 
se  piquait  d'être  accompli.  Le  jeune  couple  fut  in- 
stallé au  château  assez  convenablement,  et  richement 
en  comparaison  de  l'état  misérable  dont  il  sortait. 
Le  marquis  eut  l'air  de  faire  beaucoup,  quoiqu'il  ne 
fît  que  prêter  une  chambre  et  céder  deux  places  à  sa 
table.  André  ne  se  plaignit  pas;  Geneviève  était  re- 
connaissante des  plus  petites  attentions.  Joseph 
venait  de  temps  en  temps;  il  était  mécontent  et  dé- 
couragé d'avoir  manqué  sa  grande  entreprise.  La 
conduite  sordide  du  père  le  révoltait,  la  résignation 
indolente  du  fils  l'impatientait;  mais  il  ne  pouvait 
que  se  taire  et  boire  le  vin  du  marquis. 

Tout  alla  bien  pendant  quelques  jours.  Quand  les 
premiers  moments  de  satisfaction  d'un  côté  et  d'al- 
légement de  l'autre  furent  passés,  quand  le  marquis 
se  fut  accoutumé  à  ne  rien  craindre  de  la  part  de  son 
fils,  et  André  à  ne  rien  espérer  de  la  part  de  son  père, 
l'antipathie  naturelle  qui  existait  entre  eux  reprit  le 
dessus.  Le  marquis  était  méfiant  maladroitement, 
comme  un  vieux  campagnard.  Il  croyait  avoir  maté 
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André;  mais  il  ne  pouvait  croire  à  l'excessive  no- 
blesse de  sa  femme ,  et  n'était  pas  tranquille  sur 
l'abandon  qu'elle  faisait  de  toute  prétention  d'ar- 
gent. Il  consulta  Joseph,  qui,  ennuyé  de  cette  af- 
faire, et  près  d'éclater  en  injures  et  en  reproches 
contre  le  marquis,  refusa  de  s'en  occuper,  et  répon- 
dit laconiquement  que  Geneviève  était  la  plus  hon- 
nête femme  qu'il  connût.  Cette  réponse  redoubla  la 
méfiance  du  marquis.  Il  trouvait  une  contradiction 
évidente  dans  les  manières  de  Joseph  avec  lui.  Il 
commença  à  se  tourmenter  et  à  tourmenter  André 
pour  qu'il  signât  un  désistement  complet  de  la  ges- 
tion et  de  la  jouissance  de  sa  fortune.  André  fut  in- 
digné de  cette  proposition  et  l'éluda  froidement.  Le 
marquis  s'inquiéta  de  plus  en  plus.  «Ils  m'ont  trompé, 
se  disait-il;  ils  ont  fait  semblant  de  se  soumettre  à 
tout,  et  ils  se  sont  introduits  dans  ma  maison  dans 
l'espérance  de  me  dépouiller.  » 

Dès  que  cette  idée  eut  pris  une  certaine  consis- 
tance dans  son  cerveau ,  son  aversion  contre  Gene- 
viève se  ranima ,  et  il  commença  à  ne  plus  pouvoir 
la  cacher.  Une  grosse  servante  maîtresse,  qui  depuis 
longtemps  gouvernait  la  maison ,  et  qui  avait  vu 
avec  rage  l'introduction  d'une  autre  femme  dans  son 
petit  royaume,  mit  tous  ses  soins  à  envenimer,  par 
de  sots  rapports,  ses  actions,  ses  paroles  et  jusqu'à 
ses  regards.  Elle  n'eut  pas  de  peine  à  aigrir  les 
vieux  ressentiments  du  marquis  ,  et  l'infortunée  Ge- 
neviève devint  un  objet  de  haine  et  de  persécution. 

45. 
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Elle  fut  lente  à  s'en  apercevoir  :  elle  ne  pouvait 
croire  à  tant  de  petitesse  et  de  méchanceté  ;  mais 
quand  elle  s'en  aperçut,  elle  fut  glacée  d'effroi ,  et, 
tombant  à  genoux,  elle  implora  la  Providence,  qui 
l'avait  abandonnée.  Elle  supporta  un  mois  l'oppres- 
sion, le  soupçon  insultant  et  l'avarice  grossière  avec 
une  patience  angélique.  Un  jour,  insultée  et  ca- 
lomniée à  propos  d'une  aumône  de  quelques  francs 
qu'elle  avait  faite  dans  le  village,  elle  appela  André 
à  son  secours  et  lui  demanda  aide  et  protection, 
André,  pour  tout  secours,  lui  proposa  de  prendre  la 
fuite. 

Geneviève  approchait  du  terme  de  sa  grossesse; 
elle  ne  possédait  pas  un  denier  pour  subvenir  aux 
frais  de  sa  délivrance  ;  elle  se  sentait  trop  malade  et 
trop  épuisée  pour  nourrir  son  enfant,  et  elle  n'avait 
pas  de  quoi  le  faire  nourrir  par  une  autre.  Elle  ne 
pouvait  plus  rien  gagner,  son  état  était  perdu; 
André  n'avait  pas  l'industrie  de  s'en  créer  un.  Elle 
sentit  qu'elle  était  enchaînée,  qu'il  fallait  vivre  ou 
mourir  sous  le  joug  de  son  beau -père.  Elle  se  sou- 
mit et  sentit  la  douleur  pénétrer  comme  un  poison 
dans  toutes  les  fibres  de  son  cœur. 

Quand  son  parti  fut  pris,  quand  elle  se  fut  déta- 
chée de  la  vie  par  un  renoncement  volontaire  et 
complet  à  toute  espérance  de  bonheur,  elle  re- 
trouva la  forte  patience  et  le  calme  extérieur  qui 
faisaient  la  base  de  son  caractère.  Une  grande  pas- 
sion pour  son  mari  l'eût  rendue  capable  de  porter 
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joyeusement  le  poids  d'une  si  rude  destinée  et  de 
se  conserver  pour  des  jours  meilleurs;  mais  ces 
jours-là  n'étaient  pas  à  espérer  avec  une  âme  aussi 
débile  que  celle  d'André.  Geneviève  n'était  pas  née 
passionnée;  elle  était  née  honnête,  intelligente  et 
ferme.  Elle  raisonnait  avec  une  logique  accablante, 
et  toutes  ses  conclusions  tendaient  à  la  désespérer. 
Un  instant  elle  avait  entrevu  une  vie  d'amour  et  d'en- 
thousiasme,  elle  l'avait  comprise  plutôt  que  sentie; 
pour  lui  inspirer  l'aveugle  dévouement  de  la  passion, 
il  eût  fallu  un  être  assez  grand,  assez  accompli  pour 
la  convaincre  avant  de  l'entraîner.  Elle  avait  vu  cet 
être -là  dans  ses  livres,  et  elle  avait  cru  le  voir  en- 
core derrière  l'enveloppe  douce,  gracieuse  et  cares- 
sante d'André;  mais  à  la  première  occasion  elle 
avait  découvert  qu'elle  s'était  trompée. 

Elle  continua  de  l'aimer  et  le  traita  dans  son 
cœur,  non  comme  un  amant,  mais  comme  elle  eût 
fait  d'un  frère  plus  jeune  qu'elle.  Elle  s'efforça  de 
lui  épargner  la  souffrance  en  lui  cachant  la  sienne; 
elle  s'habitua  à  souffrir  seule,  à  n'avoir  ni  appui,  ni 
consolation,  ni  conseil.  Sa  force  augmenta  dans 
cette  solitude  intellectuelle;  mais  son  corps  s'y 
brisa ,  et  elle  sentit  avec  joie  qu'elle  ne  devait  pas 
souffrir  longtemps. 

André  la  vit  dépérir  sans  comprendre  qu'il  allait 
la  perdre.  Elle  souffrait  extrêmement  de  sa  gros- 
sesse, et  attribuait  à  cet  état  toutes  ses  indispositions 
et  toutes  ses  tristesses. 
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André  la  soignait  tendrement,  et  s'imaginait 
qu'elle  serait  délivrée  de  tous  ses  maux  le  jour  où 
elle  deviendrait  mère. 

Geneviève,  se  sentant  près  de  ce  moment,  songea 
à  l'avenir  de  cet  enfant  qu'elle  espérait  léguer  à  son 
mari.  Elle  s'effraya  de  l'éducation  qu'il  allait  rece- 
voir et  des  maux  qu'il  allait  endurer  :  elle  désira  lui 
procurer  une  existence  indépendante,  et,  pensant 
qu'elle  avait  assez  fait  pour  montrer  sa  soumission 
et  son  désintéressement  personnel,  elle  décida  en 
elle-même  que  le  moment  du  courage  et  de  la  fer- 
meté était  venu. 

Elle  déclara  donc  à  André  qu'il  fallait  demander  à 
son  père  une  pension  alimentaire  qui  mît  leur  en- 
fant, en  cas  d'événement,  à  couvert  du  besoin,  et 
qui  pût,  par  la  suite,  lui  assurer  un  sort  indépen- 
dant. Elle  fixa  cette  pension  à  douze  cents  francs  de 
rente,  le  strict  nécessaire  pour  quiconque  sait  lire  et 
écrire,  et  ne  veut  être  ni  soldat,  ni  domestique. 

André  laissa  voir  sur  son  visage  l'émotion  pénible 
que  lui  causait  cette  nécessité;  il  promit  néanmoins 
de  s'en  occuper.  Geneviève  comprit  qu'il  ne  s'en  occu- 
perait pas.  Elle  s'arma  de  résolution  et  alla  trouver  le 
marquis.  Elle  lui  exposa  sa  demande  dans  les  termes 
es  plus  doux,  et  fut  accueillie  mieux  qu'elle  ne  s'y 
attendait.  Le  marquis  espéra  acheter  à  ce  prix  mo- 
deste la  signature  d'André  à  un  acte  de  renoncia- 
tion, et  il  promit  à  cette  condition  d'acquiescer  à  la 
demande  de  Geneviève;  mais  celle-ci,  qui  en  toute 
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autre  situation  se  fût  engagée  à  tous  les  sacrifices 
possibles,  comprit  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  le 
faire  en  ce  moment  :  elle  allait  mourir  et  laisser  un 
orphelin;  car  André  n'était  pas  plus  propre  au  rôle 
de  père  qu'à  celui  de  fils  et  d'époux.  Elle  frémit  à 
l'idée  de  dépouiller  son  enfant  et  de  le  sacrifier  à 
un  sentiment  d'orgueil  et  de  dédain.  Elle  essaya  de 
faire  comprendre  à  son  beau-père  ce  qui  se  passait 
en  elle;  mais  ce  fut  bien  inutile  :  le  marquis  insista. 
Geneviève  fut  forcée  de  résister  franchement.  Alors 
le  marquis  entra  dans  une  fureur  épouvantable  et 
l'accabla  d'injures.  La  gouvernante,  qui  avait 
écouté  à  la  porte,  dans  la  crainte  que  son  maître 
ne  se  laissât  persuader  par  cet  entretien,  entra  et 
joignit  ses  reproches  et  ses  insultes  à  celles  du 
marquis.  Geneviève  avait  supporté  les  premières 
avec  résignation;  elle  répondit  aux  secondes  par 
une  seule  parole  de  ce  froid  mépris  qu'elle  savait 
exprimer,  dans  l'occasion ,  d'une  manière  incisive. 
Le  marquis  prit  le  parti  de  sa  maîtresse,  et,  ayant 
épuisé  tout  le  vocabulaire  des  jurons  et  des  gros  mots, 
leva  le  bras  pour  frapper  Geneviève.  En  cet  instant, 
André,  attiré  par  le  bruit,  entrait  dans  la  chambre. 
Personne  n'était  plus  violent  que  lui  quand  une 
forte  commotion  le  tirait  de  sa  léthargie  habituelle  : 
dans  ces  moments- là  il  perdait  absolument  la  tête 
et  devenait  furieux.  A  la  vue  de  Geneviève  enceinte, 
à  demi  terrassée  par  le  bras  robuste  du  marquis, 
tandis  que  l'odieuse  servante  s'avançait ,  une  chaise 
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dans  les  mains,  pour  la  jeter  sur  elle,  André  s'élança 
sur  un  couteau  de  chasse  qui  était  ouvert  sur  la 
table,  prit  d'une  main  son  père  à  la  gorge,  et  de 
L'autre  le  frappa  à  la  poitrine. 

Geneviève  s'était  élancée  entre  eux  avec  un  gé- 
missement d'horreur;  elle  avait  saisi  le  bras  d'André 
et  l'avait  contraint  à  céder.  La  chemise  du  marquis 
fut  à  peine  effleurée  par  la  lame ,  et  Geneviève  se 
coupa  les  doigts  assez  profondément  en  cherchant 
à  s'en  emparer,  «  Ton  père!  ton  père!  c'est  ton 
père!  »  criait -elle  à  André  d'une  voix  étouffée. 
André  laissa  tomber  le  couteau  et  s'évanouit. 

La  servante  essaya  de  jeter  sur  Geneviève  tout 
l'odieux  de  cette  scène  déplorable  ;  mais  le  marquis 
avait  vu  de  trop  près  les  choses  pour  ne  pas  savoir 
très-bien  que  Gen  ^viève  lui  avait  sauvé  la  vie,  que  le 
sang  dont  il  était  couvert  était  sorti  des  veines  de  la 
pauvre  innocente.  Il  se  calma  aussitôt  et  l'aida  à 
secourir  André,  qui  était  dans  un  état  effrayant. 
Quand  il  revint  à  lui,  il  regarda  son  père  et  sa  femme 
d'un  air  effaré,  et  leur  demanda  ce  qui  s'était  passé. 
«  Rien  »,  dit  le  marquis,  dont  le  cœur  n'était  pas 
toujours  fermé  à  la  miséricorde  à  la  vue  d'un  re- 
pentir sincère,  et  qui  d'ailleurs  se  sentait  aussi 
coupable  qu'André.  <x  A  genoux,  André,  dit  Gene- 
viève à  son  mari;  à  genoux  devant  ton  père  !  et  ne 
te  relève  pas  qu'il  ne  t'ait  pardonné.  Je  vais  te 
donner  l'exemple .  » 

Cette  soumission  acheva  de  désarmer  le  marquis  ; 
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il  embrassa  son  fils  et  Geneviève ,  et  déclara  qu'il 
accordait  la  pension  de  douze  cents  francs.  Les 
malheureux  jeunes  gens  n'étaient  guère  en  état  de 
songer  au  sujet  de  la  querelle.  André  eut,  pendant 
trois  jours,  un  tremblement  nerveux  de  la  tête  aux 
pieds.  Son  père  radoucit  sensiblement  ses  manières 
accoutumées,  mit  sa  servante  à  la  porte,  et  témoi- 
gna presque  de  la  tendresse  à  Geneviève;  mais  il 
n'était  plus  temps  :  son  enfant  était  mort  ce  jour-là 
dans  son  sein  ;  elle  ne  le  sentait  plus  remuer,  et 
elle  attendait  tous  les  jours  avec  un  courage  stoï- 
que  les  atroces  douleurs  qui  devaient  la  délivrer  de 
la  vie. 

Le  brave  médecin  qui  avait  stflgné  André  vint  la 
voir  et  lui  demanda  comment  elle  se  trouvait.  Gene- 
viève Temmena  dans  le  verger,  et  quand  ils  furent 
seuls,  ce  Mon  enfant  est  mort,  lui  dit -elle  d'un  air 
triste  et  calme,  et  moi  je  mourrai  aussi;  dites-moi 
si  vous  croyez  que  ce  sera  bientôt.  »  Le  médecin 
n'eut  pas  de  peine  à  la  croire  et  vit  qu'elle  était 
perdue ,  mais  qu'elle  avait  du  courage. 

«Au  moins,  lui  dit-il,  vous  mourrez  sans  trop 
souffrir;  vous  n'aurez  pas  la  force  d'accoucher. 
Vous  avez  un  anévrisme  au  cœur,  et  vous  étouffe 
rez  dès  les  premiers  symptômes  de  délivrance. 

—  Je  vous  remercie  de  cette  promesse,  dit  Gene- 
viève ,  et  je  remercie  Dieu,  qui  m'épargne  à  mon 
dernier  moment.  J'ai  assez  souffert  dans  cette  vie; 
il  a  fini  avec  moi.  » 
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En  effet,  pendant  ce  dernier  mois,  Geneviève  ne 
souffrit  plus  :  elle  n'avait  pas  la  force  de  quitter  son 
fauteuil,  mais  elle  lisait  l'Écriture  sainte  ou  se  faisait 
apporter  des  fleurs  dont  elle  parsemait  sa  table. 
Elle  passait  des  heures  entières  à  les  contempler 
d'un  air  heureux,  et  personne  ne  pouvait  deviner  h 
quoi  elle  songeait  dans  ces  moments-là.  Geneviève 
souffrait  de  se  voir  entourée  et  surveillée;  elle  de- 
mandait en  grâce  à  être  seule;  alors  il  lui  semblait 
qu'elle  rêvait  ou  priait  plus  librement;  elle  regardait 
doucement  le  ciel  et  ses  fleurs,  puis  elle  se  penchait 
vers  elles  et  leur  parlait  à  demi-voix  d'une  manière 
étrange  et  enfantine,  a  Vous  savez  que  je  vous  aime, 
leur  disait-elle;  j'ai  un  secret  à  vous  dire  :  c'est  que 
je  vous  ai  toujours  préférées  à  tout.  Pendant  long- 
temps je  n'ai  vécu  que  pour  vous;  j'ai  aimé  André 
à  cause  de  vous,  parce  qu'il  me  semblait  pur  et  beau 
comme  vous.  Quand  j'ai  souffert  par  lui,  je  me  suis 
reportée  vers  vous;  je  vous  ai  demandé  de  me  con- 
soler, et  vous  l'avez  fait  bien  souvent;  car  vous  me 
connaissez,  vous  avez  un  langage ,  et  je  vous  com- 
prends. Nous  sommes  sœurs.  Ma  mère  m'a  souvent 
dit  que,  quand  elle  était  enceinte  de  moi,  elle  ne 
rêvait  que  de  fleurs,  et  que ,  quand  je  suis  née,  elle 
m'a  fait  mettre  dans  un  berceau  semé  de  feuilles 
de  roses.  Quand  je  serai  morte,  j'espère  qu'André 
en  répandra  encore  sur  moi ,  et  qu'il  vous  portera 
tous  les  jours  sur  mon  tombeau,  ô  mes  chères 
amies!  » 
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Quelquefois  elle  prenait  un  lis  et  l'approchait  du 
visage  d'André  agenouillé  devant  elle.  «  Tu  es  blanc 
comme  lui,  lui  disait-elle,  et  ton  âme  est  suave  et 
chaste  comme  son  calice;  tu  es  faible  comme  sa 
tige,  et  le  moindre  vent  te  courbe  et  te  renverse.  Je 
t'ai  aimé  peut-être  à  cause  de  cela;  car  tu  étais, 
comme  mes  fleurs  chéries,  inoffensif,  inutile  et  pré- 
cieux. » 

Quelquefois  il  lui  arriva  de  se  surprendre  à  re- 
gretter presque  la  vie.  Le  matin,  quand  la  nature 
s'éveillait  riante  et  animée,  quand  les  oiseaux  chan- 
taient dans  les  arbres  couverts  de  fleurs,  quand  tout 
semblait  goûter  et  savourer  le  bonheur,  alors  elle 
éprouvait  contre  André  une  sorte  de  colère  sourde  ; 
elle  se  rappelait  les  jours  calmes  et  délicieux  qu'elle 
avait  passés  dans  sa  petite  chambre  avant  de  le  con- 
naître, et  elle  sentait  que  tous  ses  maux  dataient  du 
jour  où  il  lui  avait  parlé  d'amour  et  de  science.  Elle 
regrettait  son  ignorance,  et  le  calme  de  son  imagi- 
nation ,  et  les  tendres  rêveries  où  elle  s'endormait 
livreuse,  alors  qu'elle  ne  savait  la  raison  de  rien 
dans  l'univers.  Dans  ces  moments  de  tristesse ,  elle 
priait  André  de  la  laisser  seule,  et  elle  attendait, 
pour  le  rappeler,  que  cette  disposition  eût  fait  place 
à  sa  résignation  habituelle;  alors  elle  le  traitait  avec 
une  ineffable  tendresse,  et,  pour  le  récompenser  de 
ses  derniers  soins,  elle  emporta  dans  la  tombe  le 
secret  de  quelques  larmes  accordées  à  la  mémoire 
au  passé. 


270  ANDRÉ. 

Quelques  jours  avant  sa  mort,  Henriette  vint  la 
voir,  et  lui  demanda  pardon,  à  genoux  et  en  sanglo- 
tant, de  sa  conduite  folle  et  cruelle.  Geneviève  la 
pressa  contre  son  cœur  et  lui  promit  de  prier  pour 
elle  dans  le  ciel. 

Le  dernier  jour,  Geneviève  pria  André  de  lui  ap- 
porter plus  de  fleurs  qu'à  l'ordinaire,  d'en  couvrir 
son  lit  et  de  lui  faire  un  bouquet  et  une  couronne. 
Quand  il  les  eut  apportées,  il  s'aperçut  qu'il  y 
avait  des  tubéreuses  et  voulut  les  retirer,  dans  la 
crainte  que  leur  parfum  ne  lui  fît  mal  ;  Geneviève 
le  força  de  les  lui  rendre.  «  Donne,  donne,  André, 
lui  dit-elle,  tu  ne  sais  pas  quel  bien  j'en  espère;  le 
moment  de  souffrir  et  de  mourir  est  venu  :  puissent- 
elles  me  servir  de  poison  et  m'endormir  vite!  » 
Joseph  entra  en  ce  moment;  elle  lui  tendit  la  main 
et  le  fit  asseoir  près  d'elle;  elle  passa  son  autre  bras 
autour  du  cou  d'André  et  appuya  sa  joue  froide 
contre  la  sienne.  Ils  voulurent  lui  parler.  «  Taisez- 
vous,  leur  dit-elle,  je  pense  à  quelque  chose,  je  vous 
répondrai  plus  tard.  »  Elle  resta  ainsi  une  demi- 
heure.  Joseph  sentit  alors  un  léger  tressaillement; 
il  baisa  la  main  qu'il  tenait,  elle  était  raide  et  froide. 

«  André,  dit- il  d'une  voix  étouffée,  embrasse  ta 
femme.  » 

André  embrassa  Geneviève;  il  la  regarda  :  elle 
était  morte. 

André  fut  malade  pendant  un  an.  L'infortuné  n'eut 
pas  la  force  de  mourir.  Joseph  ne  le  quitta  pas  un 
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seul  jour.  On  les  voit  souvent  se  promener  ensemble 
le  long  des  traînes.  André  marche  lentement  et  les 
yeux  baissés,  quelquefois  il  sourit  d'un  air  étonné; 
son  père  est  devenu  doux  et  complaisant  pour  lui. 
Depuis  qu'il  n'a  plus  ni  désirs  ni  espérances  sur  la 
terre,  il  n'a  plus  de  lutte  à  soutenir  contre  ce  vieil- 
lard obstiné.  Henriette  ne  parle  jamais  de  Geneviève 
sans  un  déluge  d'éloges  et  de  larmes  sincères  et 
bruyantes.  Celui  qui  la  regrette  le  plus  vivement, 
c'est  Joseph  :  il  n'en  parle  jamais;  il  semble  auss 
insouciant,  aussi  viveur  qu'autrefois;  mais  il  y  a  des 
moments  où  sa  figure  trahit  une  souffrance  encore 
dIus  longue  et  plus  profonde  que  celle  d'André* 


fin  d'andré, 


i04r08.  —  Coulommiers.  Imp.  Paul  BRODARD.  —  Po-08. 
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